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-I- 


En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de la puerta 
de Toledo en direccion al puente del mismo nombre. Llovia menudamente, pero sin cesar, segun la usanza del hermoso cielo 
de Madrid cuando se enturbia, y la ronda podia competir en lodos con su vecino Manzanares, el cual hinchandose como la 
madera cuando se moja, extendia su saliva fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano 
transeunte marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalon recogido hacia la pantorrilla y 
chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas. Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina, en arioso 
gaban oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban con alfileres alii donde no habia botones, y con los agarrotados dedos en la 
parte del pecho, como la mas necesitada de defensa contra la humedad y el trio. Hundia la barba y media cara en el 
alzacuello, tieso como una pared, cubriendose con el las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua como 
cabeza de triton en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni baston. Mirando sin cesar al suelo, daba unos suspiros que 
competian con las rafagas de aire revuelto. jlnfelicisimo varon! jCuan claramente pregonaban su desdichada suerte el roto 
vestido, las horadadas botas, el casquete humedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compas de los pasos! 
Parecia un desesperado que iba derecho a descargar sobre el rio el fardo de una vida harto pesada para Nevada mas tiempo. 
Y sin embargo, paso por el puente sin mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de 
Toledo y Andalucia. 

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco , habia hasta dos docenas de hombres de tropa, entre ellos 
algunos oficiales de linea y voluntarios realistas de nuevo cuno en tales dias. Los paradores cercanos albergaban una fuerza 
considerable cuya mision era guardar aquella principalisima entrada de la Code, ignorante aun de los sucesos que en el ultimo 
confin de la Peninsula habian cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto veridico y puro, poniendo fin entre 
bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados aiios. En aquel cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, 
vigilando con exquisito esmero las entradas y salidas, mayormente estas ultimas, a fin de que no escurriesen el bulto los 
sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya ultima cuenta se ajustaria en el tremendo Josafat del 
despotismo. 

El vejete se acerco al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adusto y 
morenote, bastante adelantado en su marcial camera como proclamaban las insignias, dijole con mucho respeto: 

-Aqui estoy otra vez, sefior coronel Garrote. ^Tiene vuecencia alguna buena noticia para mi? 

-Ni buena ni mala, sefior... <^c6mo se llama usted? -repuso el militar. 

-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compania; Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se 
puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el... 

-Pase usted adentro -dijole bruscamente el militar, tomandole por un brazo y llevandole bajo el cobertizo-. Esta usted como 
una sopa. 

Un rumor, del cual podia dudarse si era de burla o de lastima, y quizas provenia de las dos cosas juntamente, acogio la 
entrada del infeliz preceptor en la compania de los militares. 

-Si, sefior Garrote -afiadio Sarmiento-; soy, como decia, el hombre mas desgraciado de todo el globo terraqueo. Ese cielo 
que nos moja no Nora mas que lloro en estos dias, desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de 
mi querido hijo Lucas, de mi nino adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y leon indomito en los 
combates... jah! senores. jUstedes no saben lo que es tener un hijo unico y perderlo en una escaramuza de Andalucia, por 
descuidos de un general, o por intrepidez imprudente de un oficialetel... ^Pero hay esperanzas todavia de que tan horrible 
noticia no sea cierta? <j,Se ha sabido algo? Por Dios, sefior Garrote, <j,ha sabido vuecencia si mi idolatrado unigenito vive aun o 
si fenecio en esas tremendas batallas?... i,Hay algun parte que lo mencione?... porque Lucas no podia morir como cualquiera, 
no: habia de morir ruidosa y gloriosisimamente, de una manera tal, que de gusto y juego a los historiadores... <^Ha sabido algo 
vuecencia de ayer aca? 

-Nada -repuso Garrote friamente. 

-Ha seis dias que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo -murmuro Sarmiento con angustia-. jNada! 

-Desde el primer dia manifesto a usted que nada podia saber. 

-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos que vienen de las Andalucias. <^Se ha olvidado 
usted de preguntar? 

-No me he olvidado -indico el coronel con semblante y tono mas compasivos-, pero nadie, absolutamente nadie tiene noticia 
del miliciano Lucas Sarmiento. 



-jTodo sea por Dios! -exclamo el preceptor mirando al cielo-. jQue agonia! Unos me dicen que sucumbio, otros que esta 
herido gravemente... ^Han entrado hoy muchos milicianos prisioneros? 

-Algunos. 


-^No venia Pujitos? 


~lY quien es Pujitos? 

-jOh! Vuecencia no conoce a nuestra gente. 

-Soy forastero en Madrid. 

-jOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamo D. Patricio con lagrimas en los ojos y declamando con cierto entasis que 
no cuadraba mal a su hueca voz y alta figura-. jTodo ha caido, todo es desolacion, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la 
libertad, que arrancaron a la madre Espana de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses, que con solo un 
resoplido de su augusta colera desbarataron a la Guardia Real <j,que se hicieron? ^Que se hizo de la elocuencia que 
relampagueaba tronando en los cafes, con luz y estruendo sorprendentes? ^Que se hizo de aquellas ideas de emancipacion 
que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayo, todo se desvanecio en tinieblas, como lumbre extinguida por la 
inundacion. La oleada de tango frailesco ha venido arrasandolo todo. <^Quien la detendra volviendola a su inmundo cauce? 
jEstamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fetido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al son 
de patrioticos himnos eran consagradas publicamente las ideas de libertad y nos haciamos todos libres, todos igualmente 
soberanos, lo recordamos como un sueno placentero que no volvera. Despertamos en la abnegacion, y el peso y el rechinar de 
nuestras cadenas nos indican que vivimos aun. Las iracundas patas del despota nos pisotean, y los frailes nos... 

-Basta -grito una formidable voz interrumpiendo bruscamente al infeliz domine-. Para sainete basta ya, senor Sarmiento. Si 
abusa usted de la benignidad con que se le toleran sus peroratas en atencion al estado de su cabeza, nos veremos obligados a 
retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en 
esquina y de grupo en grupo, divirtiendoles con sus necedades y reuniendo tras de si a los chicos, yo no permito que con 
pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden politico que felizmente nos rige... 

-jAh! senor Garrote, senor Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas gotas de agua 
sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca que es el unico desahogo de mi alma abrasada... Callare: pero deme 
vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte. 

Garrote encogio los hombros y ofrecio una silla al pobre hombre, que despreciando el asiento, juzgo mas eficaz contra la 
humedad y el fresco pasearse de un rincon a otro del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rapidamente, como veleta, al 
dar las vueltas. Los demas militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca figura y ditirambico estilo del 
anciano, y cada cual imaginaba un tema de burla con que zaherirle, mortificandole tambien en su persona. Este le decia que 
Su Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un ejercito de carbonarios venia por la 
frontera derecho a restablecer la Constitucion, uno le ponia una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le 
disparaba con cerbatana un garbanzo haciendo bianco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas mas graves que 
aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no hacia caso de nada, y solo contestaba con monosilabos o 
llevandose la mano a la parte dolorida. 

Habia pasado mas de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta salio un hombre pequeno, doblado, de 
maciza arquitectura, semejante a la de esos edificios bajos y solidos que no tienen por objeto la gallarda expresion de un ideal, 
sino simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la comparacion de las personas con las obras 
de arquitectura, y habiendo quien se asemeja a una torre gotica, a un paiacio senorial, a un minarete arabe, puede decirse de 
aquel hombre que parecia una carcel. Con su musculatura de cal y canto se avenia maravillosamente una como falta de luces, 
rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecia una 
fachada sin ventanas. Y no eran pequehos sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenian; pero 
ello es que mirandole no se podia menos de decir: «jque casa tan oscura!». 

Su fisonomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a pesar de 
esto no era feo, ni sus correctas facciones habrian formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o 
cuales cejas, boca o narices mas o menos distantes de la perfeccion, pueden ser de agradable visualidad o de horrible 
aspecto, segun cual sea la misteriosa conexion que forma con ellas una cara. La de aquel hombre que alii se aparecio era 
ferozmente antipatica. Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de nuestra 
investigacion, de escudrinar su espiritu y conocer por el mirar, por la actitud, por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez 
dejamos de enriquecer nuestra archivo psicologico con una averiguacion preciosa. Pero enfrente de aquel sotano humano el 
observador se aturdia diciendo: «Esta tan lobrego que no veo nada». 

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portables se conocen llevabalas el sobre si, lo cual indicaba 
que era voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacian de el 
una armeria en toda regia. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio solian 
adoptarlo carinosamente todos los militares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la 
mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el 
organismo humano) consistia en estar casi siempre moviendo las mandibulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su 
nombre de pila era Francisco Romo. 



D. Patricio, luego que le vio, llegose a el y le dijo: 


-jAh! Sr. Romo, jcuanto me alegro de verle! Aqui estoy por sexta vez buscando noticias de mi hijo. 

-<i,Que sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarron? Papa Sarmiento, tu estas en Babia... No tardaras mucho en ir 
al Nuncio de Toledo... Ven aca, estafermo -al decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la venta que servia de 
cuerpo de guardia -, ven aca y sirve de algo. 

-<i,En que puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada de que resulte un bien al absolutismo. 

-Es cosa mia -dijo Romo hablando en voz baja y retirandose con Sarmiento a un rincon donde no pudieran ser oidos-. Tu, 
aunque loco, eres hombre capaz de llevar un recado y ser discreto. 

-Un recado... i a quien? 

-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, <^eh? Me parece que no te vendran mal tres o cuatro 
reales... Este saco de huesos esta pidiendo came. ^Cuantas horas hace que no has comido? 

-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidisimo semblante, mientras un lagrimon como garbanzo corria por su 
mejilla. 

-Pues bien, carcamal: aqui tienes una peseta. Es para ti si llevas a la senorita dona Elena... 

-cQue? 

-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico. 

-jUna carta amorosa! -exclamo Sarmiento ruborizandose-. Sr. Romo de mis pecados. <^por quien me toma usted? 

El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento, irrito de tal modo al voluntario realista, que empujando brutalmente 
al anciano le vitupero de este modo: 

-jDromedario! <^que tienes que decir?... SI, una carta amorosa. <j,Y que? 

-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo acento-. Guarde usted su peseta y yo me 
guardare mi gana de comer. jPor vida de la chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos... 

Inflamado en vivisima colera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla que un furibundo terno, descargo sobre 
el pobre maestro aburrido uno de esos pescozones de catapulta que abaten de un golpe las mas poderosas naturalezas, y 
dejandole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente, salio del cuerpo de guardia. 

A D. Patricio le levantaron casi exanime, y su destartalado cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura vertical, 
restallandole las coyunturas como clavijas mohosas. Se paso la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo 
los ojos llorosos, exclamo asi con dolorido acento: 

-jlndigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos capigorronesl... Si otros fueran los tiempos, otras 
serian las nueces... Pero los yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora. jRechilindrona! 
jMalditos sean los instantes que he vivido despues que murio aquella preciosa libertadl... 

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreo la cabeza y se mordio los punos. Habianle abandonado los que antes le prestaran 
socorro, porque fuera se sentia gran ruido y salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronandose dignamente con su 
sombrero, al cual se empeno en devolver su primitiva forma, salio tambien arrastrado por la curiosidad. 



-II- 


Era que venian por el camino de Andalucia varias carretas precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y 
aunque no se veian sino confusos bultos a lo lejos, oiase un son a manera de quejido, el cual si al principio parecio 
lamentaciones de seres humanos, luego se comprendio provenia del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel 
aspero lamento unido a la algazara que hizo de subito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba lugubre 
concierto, mas lugubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril 
grito: jVivan las caenas! jviva el Rey absoluto y muera la Nacion! Respondiole un bramido infernal como si a una rompieran a 
gritar todas las coleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitid ver las terribles 
figuras que formaban procesion tan espantosa. D. Patricio, quizas el unico espectador enemigo de semejante espectaculo, 
sintio los escalofrios del terror y una angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiracion por algun tiempo. 

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por entusiasmo absolutista estaban manchados de fango 
hasta los ojos. Algunos traian panizuelo en la cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgrenado cabello al aire, 
roncos, mojados de pies a cabeza, freneticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe si era de vino o de 
venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jiron con letras, una bota escualida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una 
horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oianse bandurrias desacordes, carcajada, panderetazos, votos, 
ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos 
cuadrupedos) y con el cascabeleo de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces 
aumento el ruido. La tropa formo al punto, y una nueva aclamacion al Rey neto alboroto los caserios. Salieron mujeres a las 
ventanas, candil en mano, y la multitud se precipito sobre los carros. 

Eran estos galeras comunes con cobertizo de canas y cama hecha de pellejos y sacos vacios. En el delantero venian tres 
hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastron, con 
grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las munecas, se enroscaba junto al cuerpo como 
una culebra. Tenia vendada la cabeza con un lienzo tenido de sangre, y era su rostra amarillo como vela de entierro. Le 
temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados asi como su anhelante respiracion 
anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acerco al carro y alzando la linterna que en la mano 
traia, miro con vivisima curiosidad al preso, este dijo a media voz: 

-^Estamos ya en Madrid? 

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo: 

-<i,Con que es usted...? 

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, anadio: 

-El heroe de las Cabezas. 

Y junto al carro sono este grito de horrible mofa: 

-jViva Riego! 

Garrote se ernpehd en apartar a la gente que rodeaba el carro, apinandose para ver mejor al preso e insultarle mas de 
cerca. 

Un hombre alargo el brazo negro y tocando con su puno cerrado el cuello del enfermo, grito: 

-jLadron, ahora la pagaras! 

El desgraciado general se recosto en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto claramente imploraban compasion sus 
ojos. 

-Fuera de aqui, sehores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de curiosos-. Ya tendran tiempo de verle a 
sus anchas... 

-Dicen que la horca sera la mas alta que se ha visto en Madrid -indico uno. 

-Y que se venderan los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro. 

-Pero dejennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, senor coronel -gruho una dama del parador cercano. 


-Si no puede con su alma... <j,Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo vengan a decir... 



-jQue facha! dicen que este es Riego?... jque boberia!... Si parece un sacristan que se ha caido de la torre cuando 
estaba tocando a muerto... 

-Este es tan Riego como yo. 

-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno. 

-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerlas. 

Hasta aqui las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que habian salido al encuentro de los carros, 
una gavilla mitad armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecla creacion espantosa 
del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmosfera de los presidios, un pedazo de populacho, de 
esos que desgarrandose se separan del cuerpo de la Nacion soberana para comer solo manchando y envileciendo cuanto toca, 
empezo a gritar con el grunido de la cobardia que se finge valiente fiando en la impunidad: 

-jQue nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta! 

-Senores -dijo Garrote con energia-, atras; atras todo el mundo. El preso va a entrar en Madrid. 

-Nosotros le llevaremos. 

-Atras todo el mundo. 

Y los pocos soldados que alii habla, auxiliados con tibieza por los voluntarios realistas, empezaron a separar la gente. 

Unos corrieron a curiosear en los carros que venlan detras y otros se metieron en la venta, donde sonaban seguidillas, 
castanuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo 
liquido, y el suelo de la venta parecla inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habian arrojado al suelo y beblan 
en el arroyo tinto; los que llegaron mas tarde apuraban lo que habla en los huecos del empedrado, y los chicos lamlan las 
piedras fuera de la venta, a riesgo de ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra, o del tiro 
al abrevadero. Poco despues velanse hombres que pareclan degollados con vida, carniceros o verdugos que se hubieran 
banado en la sangre de sus vlctimas. El vino mezclado al barro y tinendo las ropas que ya no tenlan color, acababa de dar al 
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista. 

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en ferocidad, dibujandose mas claramente en 
ellas la risa entre carnavalesca y funebre que formaba el sentido, digamoslo asl, de tan extrano cuadro. Como no habla cesado 
de Hover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas 
teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas brunidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las 
haraposas mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilacion de las linternas y hasta el barullo, los relinchos de brutos y 
hombres, la embriaguez inmunda, y por ultimo, aquella atmosfera encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los 
alientos de la venganza, de la rusticidad y de la miseria. 

En el segundo carro estaban presos tambien y heridos los companeros de Riego, a saber: el capitan D. Mariano Bayo, el 
teniente coronel piamontes Virginio Vicenti y el ingles Jorge Matlas. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevio a acercarse al 
primer carro, se detuvo breve rato junto al segundo, paso indiferente por el tercero, donde solo venlan sacos y un guerrillero 
con su mujer, y se dirigio al cuarto, llamado por una voz debil que claramente dijo: 

-Sr. D. Patricio de mi alma... jBendito sea Dios que me permite verle! 

-jPujitosl... jPujitos mlol... -exclamo Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del carro-. <j,Eres tu?... SI, tu mismo... Dime, 
^estas tambien herido? Por lo visto, tambien vienes preso. 

-SI senor -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted <^nos ahorcaran? 

-<i,Pues eso quien lo duda? 

-jlnfeliz de mil... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos. Bien me lo decla mi mujer... Sr. D. Patricio, 
al que esta como yo medio muerto de un bayonetazo en la barriga, le deberlan dejarle en manos de Dios para que se lo llevase 
cuando a su Divina Majestad le diese la gana <j,no es verdad? 

-SI, Pujitos mlo -repuso Sarmiento estrechandole la mano-. <j,Sabes que tiemblo y tengo frlo? mas frlo y mas miedo que tu, 
porque voy a preguntarte por mi hijo en cuya compahla has vivido por esas tierras, y segun lo que me contestes, asl morire o 
vivire... Hace seis dlas que estoy en la incertidumbre mas horrible; hace seis dlas que bajo a este camino para interrogar a 
todos los que llegan... jAh! por fin encuentro quien me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tu me la diras, aunque sea terrible. 

-SI senor, si senor, yo se la dire -repuso Pujitos, cubriendose con ambas manos el rostra y rompiendo a llorar como un 
chicuelo. 



-jConque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimio el preceptor con la voz entrecortada por el llanto- 
. jPobre hijo de mi alma! 

-jPobre amigo mio! -anadio Pujitos, secando sus lagrimas-. jY era tan carinoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar estaba 
nombrandole a usted y cavilando sobre lo que haria usted en Madrid o lo que no haria... «Si tendra discipulos, decia; si pasara 
trabajos. Ahora estara barriendo la escuela»... No nos separabamos nunca, partiamos nuestra radon y eramos en todo como 
hermanos. En las batallas siempre nos escondiamos juntos. 

-jOs escondiais! -exclamo D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta era tan grande en el, que ni el dolor podia 
vencerla. 

-jAh! senor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... jPobrecitol... 

-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazon... Yo le tenia por muerto; pero la falta de noticias ciertas me daba 
alguna esperanza. Me agarraba con desesperacion a las conjeturas. Pero tu has disipado mis dudas. Mas vale la desgracia 
verdadera y declarada que una vacilacion desgarradora. 

-Aqui esta todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequeno lio de ropa. 

D. Patricio se abalanzo a aquel objeto mudo, testimonio tristisimo de su ultima esperanza muerta y lo beso con ardiente 
carino. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lio de ropa y regandolo con 
sus lagrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no decia nada. 

-Esto es hecho -exclamo al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante la energia 
de su espiritu, el peso de una gran pena-. El Autor de todas las cosas lo quiere asi. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabo y 
con ella la vida mia... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pilades de aquel noble Orestes, cuentame sin 
omitir nada los pormenores de la muerte de mi hijo; dime como se extinguio aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de 
animo tan esforzado e intrepido, no podia morir como los demas milicianos, sino de una manera grande... ^me entiendes? de 
una manera gloriosa, y en un momenta de sublime heroismo. 

-Precisamente heroismo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le contare a usted... Lucas... 

-Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de que viene mi hijo, yo se que 
casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones 
homericas en que tu has tornado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahi estan los historiadores 
que en un abrir cerrar de ojos desentranaran lo mas escondido. 

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objeto Pujitos con pena-. Nosotros estabamos en 
Malaga con el general Zayas, cuando este represento a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular; justed me 
entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomo el mando y nos llevo contra Ballesteros; justed me entiende? 

-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino. 

-No hubo mas sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Si senor, de inflamarnos, porque todos estabamos 
muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la veiamos muy negra. 

~lY os inflamo? 

^Como se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en Priego. Alii se armo una... 

-jCorrieron mares de sangre! 

-No senor. Todo era /Viva Ballesteros! por un lado, y por otro jViva Riego! Nos abrazamos y los generales conferenciaron. 
Como no se pudieron avenir, Riego arresta a Ballesteros. 

-Bien hecho, muy bien... ^Y Lucas? 

-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no habia balas sino conferencias... Pero 
un dia se presenta delante de nosotros Balanzat y tiros van tiros vienen... Desde entonces perdio la salud el pobre Lucas, 
porque le entro como un supito y se quedo frio y yerto, temblando y quejandose de que le dolia esto y lo otro. 

-jDesgraciado hijo mio! Su principal pena consistiria en no poder batirse en primera fila. 

-Puede que asi fuera. Lo cierto es que empezo a decaer, a decaer, y la calentura seguia en aumento, y deliraba con los 
tiros. Riego abandono el campo; nos fuimos con el y el pobre Lucas parecia que recobraba la vida segun nos ibamos alejando 
de las tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque oficiales y soldados desertaban a cada hora. jQue tristeza, 
Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y decia: «Amigo Pujos, esto parece que acabara pronto». Habia mejorado 
bastante, y estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando ibamos cerca de Jaen, aparecen los franceses... 



-jOh! jMe tiemblan las carnes al oirte! jComo correria la sangre en ese glorioso cuanto infausto dial 


-Mas corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fui de los que mas corrieron, porque no podia abandonar 
al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se quedo en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos 
refugiamos en una casa de labor. jAy, pobre amigo mb! Le entro tal calenturon que su cuerpo parecia un volcan, perdio el 
conocimiento, y a las treinta horas... 

-No sigas que se me parte el corazon -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los sollozos-. jCuanto padeceria al ver que 
su misero estado corporal no le permitia batirse! jQue lucha tan horrenda la de aquella alma de leon, al sentirse sin cuerpo que 
la ayudara! 

-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metia debajo del jergon. Sedan las doce y media de la noche 
cuando entrego su alma al Senor... 

-jAy, parece que me arrancan las entranas! Calla ya. 

-Yo cai prisionero, fui herido de un bayonetazo, y despues de tenerme algunos dias en un calabozo de la Carolina me 
metieron en este carro. Por el camino se nos unio el general preso y herido tambien, y juntos hemos llegado aqui. Dicen que 
nos van a ahorcar a todos. 

-Eso es indudable -contesto Sarmiento en tono que mas era de satisfaccion y orgullo que de lastima-. jFin lamentable, pero 
glorioso! <j,Que mayor honra que morir por la libertad y ser martires de tan sublime idea? 

Pujitos, que sin duda no habia dado hospedaje en su pecho a tan elevados sentimientos, suspiro acongojadamente. 

-Bendice tu muerte, hijo mio -anadio Sarmiento, extendiendo hacia el sus venerables manos, en la actitud de un sacerdote 
antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un 
bayonetazo, y ademas tienes heridos la cabeza y el brazo. 

-Esto que tengo en el area del estomago es fechoria de un trances a quien vea yo comido de perros. Lo de la cabeza es una 
pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente, senor. Como los 
curas salian diciendo que estabamos todos condenados y que ya nos tenian hecha la cama de rescoldo en el infierno, no habia 
para nosotros mas que palos, amenazas y pedradas. En Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo 
salimos descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si no, alii nos quedamos como San Esteban. En 
Tembleque nos quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a culatazos, alii perecemos todos. Hombres y mujeres salian al 
camino aullando como lobos. Uno que debia de ser pariente de canibales, despues de molerme a coces y punadas me clavo 
los dientes en este brazo y me partio las carnes... <^Que ganara el Rey absoluto con esto? Mala peste le de Dios... Pero dicen 
que todo esto es por obra y gracia de los condenados frailes... <^Es verdad, Sr. D. Patricio? 

-Hijo mio, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos con razon. Y no seran como nosotros, 
generosos y templados en el condenar, sino fieros, vengativos y sanguinarios cual libicas hienas... Hemos de ver lo que nadie 
ha visto, jpor vida de la ch...! 

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acerco al carro y brutalmente grito: 

-Atras, D. Camello, o le parto... jfuera de aqui, estantigua! 

Sarmiento comb dando zancajos hacia el parador. Con su gran leviton, cuyos faldones se agitaban en la camera, parecia 
una colosal ave flaca que volaba rastreando el suelo. Despues de recoger del tango su sombrero que habia perdido en la 
huida, confundiose entre la multitud para estar mas seguro. Entonces oyo al coronel Garrote dar esta orden al capitan Romo. 

-Siga adelante el convoy. Custodielo usted con su media compahia. Tengo orden de que no entre en las calles de Madrid. 
Pase el rio; tome la ronda a la izquierda hacia la Virgen del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, 
dirijase al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guardense los curiosos de seguir al convoy 
porque hare fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa y buenas noches. 

El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyendose de nuevo el rechinar aspero y melancolico de los ejes, que aun 
desde muy lejos se percibia clarisimo en el tetrico silencio de la noche. Los farolillos recogianse poco a poco en el cuerpo de 
guardia como luciernagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se extinguieron los graznidos, cayendo todo en 
una especie de letargo, precursor del profundo sueno en que termina la embriaguez. 

Sarmiento se alejo de alii, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a la puerta de Toledo, parose para ver 
los carros que ya a mediana distancia iban por el paseo Imperial. Bien pronto dejo de verbs, a causa de la oscuridad, mas 
conocia su situacion por el farolillo que el vehiculo delantero llevaba. Con voz sorda hablo asi el viejo patriota: 

-jOh! tu, el heroe mas grande que han producido las edades todas, insigne campeon de la libertad espanola, soldado ilustre, 
Riego, amigo mb, si ahora vas conducido entre sayones en ignominioso carro, rnahana tendras un trono en el corazon de 
todos los espanoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes perdonamos cuando eramos fuertes, tu 
nombre, que tanto repugna a despoticos oidos, sera un simbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tirania 



se restablezca tu santa obra. Subiras a la morada de los justos entre coros de patrioticos angeles que entonen tu himno 
sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la reaccion domenada por tus verdugos. jOh, feliz tu, feliz cuanto grande y 
sublime! jVaron excelso, el mas precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este humilde mortal participar de tu 
gloria!... jSi al menos pudiera yo compartir tu martirio y entrar contigo en la carcel, y oir juntos la misma sentencia, y subir 
juntos a la misma horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio y desierto esta el 
mundo para mi, despues que he perdido al lucero de mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado como tu al numen 
sanguinario de la reaccion... Quiero morir, si, y morire. 

Inflamado en furor que no tenia nada de risible, anadio corriendo con agitacion: 

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser victima sublime; quiero ser martir de la libertad; quiero subir al patibulo... jSicarios, 
venid por mi! 

Tropezando en un arbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces anadio hablando consigo mismo: 

-jAh, Patricio, tu noble arranque me causa la mas viva admiracion!... Manana has de hacer algo digno de pasar a las mas 
remotas edades. Si, rnahana. Vamonos a casa. 

Echo a andar, y al poco rato dijo: 

-<i,Pero en donde esta mi casa? Pues no se me ha olvidado donde esta mi casa... 

Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero. 

-jAh! Ya me acuerdo -exclamo sonriendo-. Tu casa esta en la calle de la Emancipation Social, <^no es verdad Patricio? 

Meditaba con el indice puesto en la punta de la nariz. 

-No... -dijo despues de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento util-. Es que yo solicite del 
Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipation Social a la de Coloreros; pero no accedio y sigue llamandoseca//e de 
Cotoreros. Alii vivo, pues. 

Entro en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo: 

-Tengo hambre. 

Pero despues de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho, adquirio una certidumbre aterradora, que 
expreso en angustiosos suspiros. 

-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... jComer! jque esto sea indispensable!... Miserable 
came, <j,por que eres asi?... <j,A donde ire?... Mi casa esta vacia: no hay en ella ni una miga de pan... <j,Pedire limosna? Jamas. 
Los hombres de mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se comera usted el palo de una 
silla; ja casa! 

Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada la noche. Como su extenuacion era 
grande, se habian debilitado sus sentidos, particularmente el de la vista, y necesito palpar las paredes para encontrar la puerta. 
Sin saber por que vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces habia turbado profundamente su 
espiritu. Pareciale estar viendo delante de si, en una noche oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el 
suelo, arrastrando ignominiosa cadena, insultado por los polizontes. De todos los incidentes de aquella lugubre escena, el mas 
presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba mas dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidio agua y 
Sarmiento, inspirandose en el mas cruel fanatismo, se la nego. 

-Ya, ya lo se -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya se que aquello fue una gran bellaqueria. 

Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entro, apresurandose a cerrar tras si porque le parecia que feos espectros y sombras 
iban en su seguimiento y que oia el lamentable son de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Busco en 
sus bolsillos eslabon y yesca para encender luz, mas nada hallo de que pudiera sacarse lumbre. Sin desanimarse por esto, 
acometio la escalera con mucho cuidado y empezo a subir, deteniendose en cada escalon para tomar fuerzas. Pero no habia 
subido ocho cuando le fue preciso andar a gatas porque las piernas no podian con el peso del desmayado cuerpo. 

-Si me ire a morir aqui -dijo con angustia banado en sudor frio-. jOh! Dios mio. <j,Me estara reservada una muerte oscura, en 
misera escalera, aqui, olvidado de todo el mundo...? Piedad, Senor... 

Sus fuerzas, a causa de la inaccion, se extinguian rapidamente. Llego a no poder mover brazo ni pierna. Entonces dio un 
ronquido y entregose a su malhadado destino. 


-jOh! no, Senor -penso alia en lo mas hondo de su pensar-; no era asi como yo queria morir. 



Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro que hacia el avanzaba. 
Era un hermoso y brillante espectro que tenia una luz en la mano. 



-III- 


Cuando volvio en su acuerdo, el buen anciano se encontro en un lugar que era indudablemente su casa y que sin embargo 
bien podia no serlo. Llena de confusion su mente, miraba en derredor y decia: 

-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es asi. 

Se incorporo en el canape donde yacia, toco la pared cercana, midio con la vista las distancias, y a medida que se aclaraba 
su entendimiento, mas grande era su confusion. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande, pero 
tambien habia diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto de todo. Pero lo que mas sorprendio 
al maestro de escuela fue ver en mitad de la encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lampara de 
pantalla, y que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas manos que habian andado 
por alii. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el mas grande fenomeno que podia presentarse ante los ojos de 
Sarmiento en su propia casa, creyose juguete de duendes o artes demoniacas. Probo a levantarse y pudo sostenerse en pie 
aunque apoyandose en la silla. Junto a la mesa habia un sillon, y como Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vacilo 
en ocuparlo. En el mismo instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El anciano exclamo con 
mayor confusion: 

-No, esta no es mi casa. 

Decialo por aquellos olores que hacia mucho tiempo habian dejado de acompanarle en su domicilio. A pesar de no ser 
supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la accion de una magia o bromazo de Satanas. Y sin embargo, era la cosa 
mas sencilla del mundo. Pronto se convencio de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida de negro, la cual se llego 
a el sonriendo y le dijo: 

-Buenas noches, Sr. D. Patricio. <^Ya se le paso a usted el desmayo? Bien decia yo que no era nada. Sin embargo, 
mandamos llamar un medico. 

-jPor vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del estupor en que habia caido-. Pues no me 
queda duda de que estoy hablando con Solita en persona. 

-La misma -dijo la joven acercandose a la mesa y apoyando ambas manos en ella para contemplar mas de cerca al viejo. 

<^Y como es que estoy en mi casa y no estoy en ella? 

-Esta usted en la mia. 

-jAh! bien lo decia yo, bien lo decia. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no pueden existir en la casa de un pobre 
maestro de escuela sin discipulos. Como todos los cuartos de la casa son iguales, de aqui que... Pues con permiso de usted... 
me retiro a mi vivienda... 

-Antes cenara usted -dijo la muchacha sonriendo con bondad-. Me han dicho que no hay gran abundancia por alia arriba. 

-<i,C6mo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He caido, senorita D. a Sola, a los mas 
profundos abismos de la miseria. Vea usted en mi una imagen del santo patriarca Job. jDios me ha quitado todo, me ha 
quitado a mi hijo! 

-Como ha de ser... Es preciso aceptar con resignacion esos golpes y todos los que vengan detras. Ahora cene usted, que 
Dios manda a los desgraciados no abandonarse al dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita. 

-Usted me invita a cenar... 

-No invito, sino que obligo -afirmo Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde usted un momenta, que no le hare 
esperar. 

Al poco rato volvio con una cazuela de sopas, cuyo gratisimo olor desperta en Sarmiento las mas dulces sensaciones y una 
generosa reconciliacion con la vida. 

-Debe usted recordar, Srta. D. a Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las dos puntas de la servilleta detras del 
cogote-, que yo fui encarnizado enemigo de su padre de usted, porque jamas he transigido ni podre transigir con las perras 
ideas absolutistas. 


-Lo recuerdo, si; pero eso no hace al caso. 



-Es que mi delicadeza -anadio Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite aceptar un banquete... Con listed 
personalmente no hay resentimiento... pero <^a que negarlo? Listed y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... digolo para 
que no se crea que adulo, que me dejo seducir y sobomar por este fino obsequio, que agradezco. 

-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenandole el vaso-. La mucha conversation podra ser perjudicial a su cabeza, que 
segun me han dicho, no esta del todo buena. 

-Cenare, senora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he mendigado esta cena; conste que me han 
traido aqui por fuerza; que no he solicitado esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos. 

-Aunque no quiera serlo mio, yo me empeno en serlo de usted y lo he de conseguir -dijo Soledad sonriendo, y hablando al 
viejo en el tono que se emplea con los chiquillos. 

-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, <j,eh? jChilindron!... Como si no hubiera pasado 
nada...Listed no tiene memoria, sin duda. 

-Verdaderamente no tengo mucha para el dafio recibido. 

-Su dichosito papaito de usted y yo eramos como el agua y el fuego... Mi deber era perseguirle, denunciarle, no dejarle 
respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ^me entiende usted? 

-Entiendo. 

-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de mi patria es mi enemiga. <j,Que dice 
usted a eso? 

-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria. 

-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las habia comido tan buenas. 

-Ahora voy por la perdiz. 

-<j,Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se ernpeha usted... pero conste que yo no he pedido la perdiz; que 
yo no he mendigado nada, que... 

Un momenta despues Sola partia la perdiz, ofreciendola pedazo tras pedazo al hambriento anciano. 

-Esta sabrosisima... Pero con la sorpresa de esta cena habia olvidado... ^Cuando ha llegado usted, Sra. D. a Solita? <j,Que 
tal le ha ido en su viaje? 

-He llegado esta manana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijeronme que estaba usted loco... 

-jLoco yo! 

-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos. 

-Eso si que es como el Evangelio. 

-Que habia perdido usted a su hijo Lucas. 

-Tambien jay! es verdad. 

-Espere verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo. 

-Gracias... 

-Pero usted habia salido antes que yo Negara. Habia ido, segun me dijeron, a corner por las calles divirtiendo a los chicos, y 
sirviendo de entretenimiento, con sus discursos, a los desocupados de los cafes y de la Puerta del Sol. 

- j Yo! 

-Descanse un poco. Todo el dia lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una sirviente, he hecho parte de lo mucho 
que hay que hacer cuando se ha tenido todo abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche 
sent! pasos en la escalera y despues lamentos y quejidos como de una persona enferma. Salimos y hallamos al gran D. 
Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos decian: «jBuena turca ha cogido!» otros: «|Ya las pago todas 
juntas!». jComo reian algunos!... «EI maldito viejo ya echo su ultimo discurso...». «jQue feisimo esta!». Don Juan de Pipaon 



dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y veran como resucita...». Me parecio que esta opinion era la mas razonable. 
Entre el mancebo de los Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis escalones mas 
arriba, le tendimos en ese sofa... 

-Conste que yo no entre por mi pie, que no pedi... -dijo Sarmiento con viveza arqueando las cejas. 

-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecia estos desvanecimientos desde que habia 
dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo habia cenado ya: al momenta dispuse otra cena para el nuevo huesped. 

-Traido porfuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo. 

-Mande venir un medico, mientras hacia la cena -anadio Sola observando con la mayor complacencia el buen apetito de 
Sarmiento-. Yo crei que al pobre hombre no le vendrian mal estos cuidados. Yo dije para mi: «Cuando se ponga bueno y se le 
despeje la cabeza, abrira de nuevo la escuela, se llenaran sus bolsillos, y podra vivir otra vez solo y holgado en su casa. 
Entretanto le conservare en la mia, si quiere, y partire con el lo poco que tengo». 

-jCuidarme, conservarme aqui, darme asilol... -murmuro D. Patricio con cierto aturdimiento. 

-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana. 

-Ese troglodita sera capaz de hacerlo como lo dice. 

-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifesto Soledad, senalando una alcoba cercana. 

D. Patricio miro y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron mas que si fueran rayos de sol. 

-jUna carnal... jpara mil... jpara mi que hace cinco meses duermo en el suelol... 

-Aqui podra usted vivir. Yo estoy sola, quizas lo este por mucho tiempo -anadio la joven poniendo delante del anciano un 
plato de uvas-. La casa es demasiado grande para mi... No tendra usted que ocuparse de nada... le cuidare, le alimentare. 

-jMe cuidara, me alimentaral... Repito que esto es magia. 

-Es caridad... <^Por ventura no entienden de caridad los patriotas? 

-Si entendemos, si -replied Sarmiento tan aturdido ya que no sabia que decir-. jLa caridad! sublime sentimiento. Pero no ha 
de sobreponerse al teson ni a la fijeza de ideas. La caridad puede ilegar a ser un mal muy grande si se emplea en los 
enemigos de la patria, en los ministros del error... <^Que le parece a usted? 

-Que las uvas no deben de ser ministros del error, segun las ha cogido usted. 

-Estan riquisimas... Yo ^edmo negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizas pueda algun dia corresponder a tantas 
finezas con otras igualmente delicadas... Conque dice que me dara una cama... 

-Aquel la... 

-Y desayuno... 

-Tambien. 

-Y comida... 

-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algun tiempo. Despues Dios nos dara mas. Ya ve usted que si a veces quita, 
tambien da cuando menos se espera. 

-Es cierto, si, es cierto -dijo Sarmiento con viva emocion que se apresuro a disimular-. Pero me asombra una cosa. 

-<i,Que? 

-La poca memoria de usted. 

-<i,Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciendole un vaso de agua-. A veces no sirve la memoria sino de 
estorbo. 

-Pues si -anadio Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Listed no se acuerda... de que yo... no era santo de la 
devocion de su papa de usted... Porque que digan arriba, que digan abajo, su papa de usted conspiraba. Asi es que yo... Mire 



usted, siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... 
Repito que el conspiraba y que hacian bien en prenderle... d,Usted recuerda...? 

Soledad, palida y abatida, miraba fijamente el mantel. 

-Usted recuerda que su papa... cuando le pusieron las cadenas, <^eh?... pues si, parece que tenia sed. Me pidio agua, y yo 
no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue una bellaqueria, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Mas adelante, 
cuando vivian ustedes en casa de Naranjo... que, entre parentesis, era un gran bribon, yo... en fin, recordara usted que la 
noche en que murio el senor Gil de la Cuadra, me meti en la casa con otros milicianos para registrarla... Confiese usted que 
teniamos razon, porque su papa de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar muerto; pero... 

La confesion de sus brutales actos de fanatismo costaba al preceptor sudores y congojas; pero sentia la necesidad 
imperiosa de echar de si aquel tremendo peso, y como con tenazas iba sacandose las palabras. 

-Elio es que yo me porte mal aquella noche... Verdad que eramos enemigos; que el conspiraba contra la libertad; que yo 
tenia una mision que cumplir... el Gobierno descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D. a Solita, usted no obra 
cuerdamente al tratarme como me trata. 

-<i,Por que? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lagrimas. 

-Porque somos enemigos politicos. 

Bafiado el rostra en lagrimas, Sola se echo a reir, lo que producia singular contraste. 

-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porte mal, y si ahora salimos con que usted me da cama y mesa... 
Ademas mi dignidad no me permite aceptarlo, no senora. Parecera que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas 
ideas. 

Sola reia mas. 

-Usted se burla de mi. Bien: no hablemos mas del asunto. Se me figura que usted me perdona aquellos desmanes. Bien, 
muy bien. Reconozco que es un proceder admirable; pero yo... pongase usted en mi lugar... 

-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted. 

-<i,En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos. 

-En esa. 

-jY tiene colchones! 

-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistire -dijo la muchacha con malicia-; pero 
valga mi hospitalidad por esta noche. Manana se volvera usted a su casa. 

-Bien, bien -exclamo Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente idea. Manana lo decidiremos, y esta 
noche como estoy tan cansado... En verdad, <j,para que necesito yo colchones ni platos exquisitos si estan contados mis 
dias?... jAy! La perdida de mi hijo me ha secado el corazon. Para mi ha concluido el mundo. Conozco que estoy de mas y me 
apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que 
corresponda a la grandeza de las doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra. D. a 
Solita, y aqui me tiene usted en camino de llenar una pagina de la historia. 

Sola parecia inquieta oyendo los disparates de su huesped. 

-Si senora -afiadio Sarmiento exaltandose y echando lumbre por los ojos-. Voy a morir por la patria, voy a morir por la 
libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a ser martir; voy a elevar mi frente como los heroes, conquistando con un fin 
heroico la inmortalidad. 

-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habian dicho. 

D. Patricio se levanto y tomando una actitud de estatua, prosiguio de este modo: 

-<i,A que arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan con la inmortalidad? El ejemplo de 
ese heroe a quien he visto conducido como los criminales y que subira al Calvario dentro de poco, me sirve de guia. jOh luz de 
mi inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea! 


Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita: 



-Pocos dias me restan de vida. Quizas tres, quizas dos, quizas uno solo. Como he de molestar por tan poco tiempo, 
apreciable senora, me quedare aqui. 

-Esta muy bien pensado. Ahora a dormir. 

Vino el medico que habian llamado, y Sarmiento le despidio de mal talante, diciendo que no necesitaba medicinas, porque 
para el, el cuerpo no era nada y el alma todo. El medico que ya le conocia, encargole mucho cuidado con la cabeza, 
advirtiendo reservadamente a Sola que le encerrara si tenia ernpeho en que tal enfermo viviese. Despues de la partida del 
Galeno, D. Patricio mostro deseos de acostarse. 

-Buenas noches, senora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ^Manana tomare chocolate? 

-<i,Eso habia de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le tomaria usted muchos dias. jQue 
necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es mas que humo! 

-Usted habia en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oia debilmente desde la sala, porque habia cerrado la puerta para 
acostarse-. No puedo comprender que su claro entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad 
y la gloria... jAh! senora mia, lo unico que me consuela de la perdida que acabo de experimentar, es el saber que mi adorado 
hijo esta gozando de esa inextinguible luz de la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad. jMartir 
sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! jYo que me apresuro a imitartel... ^,Solita, se ha marchado usted? 

-No senor, aqui estoy oyendole con mucho gusto. jCuanto siento la muerte del pobre Lucas!... jEra tan buen muchacho!... 

-jValgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento dando un gran suspiro- y de amor filial. Su 
inteligencia superior se remontaba a las mas altas concepciones. Su valor indomable no tenia igual, y creeriase al verle que en 
el habia resucitado un heroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejo bien puesto el pabellon... jPobre hijo mio! 
Sus nobles facciones eran identicas a las de su madre. jSi supiera usted cuan hermosa era mi Refugio!... <^Esta usted ahi, 
Solita? 

-Aqui estoy. Si, debia de ser muy hermosa D. a Refugio. 

jAh! jSi usted la hubiera visto!... jQue bocal... jque ojos!... jque pie!... Me parece que la estoy mirando. La llamaban la diosa 
de Calabazar del Buey por ser este el lugar de su nacimiento... jOh dulces memorias! <^por que venis a atormentarme en estas 
aflictivas horas?... Yo me enamore de Refugio como un insensato, porque siempre he sido asi, un fuego vivo. jCuanto me 
costo sacarla de la casa paternal... en fin, nos unimos en dulce lazo el dia de la Encamacion... Por Noche-Buena nacio nuestro 
pobre Lucas, que parecia una bola de oro y manteca... jOh tiempos!... senora dona Solita. 

-<j,Que? 

-<i,Se ha marchado usted? 

-No senor, aqui estoy. 

-Parece que se rie usted. 

-De ningun modo. 

-Hagame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de dormir. Es una necesidad de mi pobre 
espiritu. 

Soledad abrio. Completamente arrebujado en las sabanas, D. Patricio no mostraba mas que la cabeza. 

-Esta usted mucho mas guapa que cuando vivia el Sr. Gil de la Cuadra -insinuo el viejo. 

-Podra ser. 

-<i,Se acuesta usted ya? 

-Antes tengo que hacer. 

- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone usted mi descortesia; pero no lo puedo remediar; 
me duermo como un animal. jOh gloria, oh lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena... 



-IV- 


Pasando sobre treinta y cinco dias, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre. 

La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa desfigurandola y escondiendo su fealdad, no ha 
variado cosa alguna desde 1823. Entonces, como hoy, tenia aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipatica, el mismo 
ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca extraho, entonces las casas eran tan vetustas 
como ahora, pues indudablemente aquel amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Senora 
de Gracia, viuda de San Millan desde 1868, tenia el mismo aspecto de almacen abandonado, mientras su consorte, 
arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y San Millan, parecia pedir con suplicante modo que le quitaran de en 
medio. La fundacion de D. a Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y llorosos ventanuchos, 
medianerias cojas y covachas miserables. La elegante cupula de la capilla de San Isidro, elevandose en segundo termino, era 
el unico placer de los ojos en tan feo y triste sitio. 

Esta plazuela habia recibido de la Plaza Mayor, por donacion graciosa, el privilegio de despachar a los reos de muerte, por 
cuya razon era mas lugubre y repugnante. Aquella boca monstruosa y fetida se habia tragado ya muchas victimas, y jcuantas 
le quedaban aun por tragar desde aquella celebre fecha de Noviembre de 1823, que ennoblecio la plaza-cadalso, dandole 
nombre mas decoroso que el que siempre ha llevado! 

En la manana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban para ver los dos palos largos plantados 
en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos 
arboles con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venia paseando como en los preliminares 
de una fiesta. Veianse hombres uniformados, otros con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos 
barrios abajo tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy 
saltones, de rostra fiero y ademan amenazador, mirar insolente, boca bravia, como de quien no muerde por no menoscabar la 
dignidad humana; un hombre que francamente mostraba en todo su condition perversa, y en cuyo enjuto esqueleto el uniforme 
de brigadier parecia una librea de verdugo, avanzo resueltamente por entre el gentio, abriendose calle baston en mano; y 
dirigiendose despues con airada voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo: 

-jMalditosl... Mai haya el pan que se os da... <^No he mandado que se pusieran los palos mas grandes que hay en los 
almacenes de la Villa? 

Uno que parecia jefe de los aparejadores balbucio algunas excusas que no debieron de satisfacer al vestiglo, porque al 
punto soito por su abominable boca nueva andanada de denuestos: 

-jAhora mismo, ahora mismo, canallasl... quitarme de ahi ese juguete, si no quieren que los cuelgue en el... Traigan los 
palos grandes, los mas grandes, aquellos que estaban la semana pasada en el Canal... ^Entienden lo que digo?... ^Hablo yo 
en castellano?... Los palos grandes. 

Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del baston repitio sus ordenes. 

-Si hace falta mas gente, venga mas gente... Estos holgazanes no comprenden la gravedad de las circunstancias, ni estan a 
la altura de un suceso como este... Por vida del Santisimo Sacramento que yo les hare andar a todos derechos... Sr. 
Cuadrado, lleve usted al Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos lenos, y si no ire yo mismo, que lo mismo 
sirvo para un fregado que para un barrido. 

Tres horas mas tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la gente alii reunida (porque habia mas 
gente) vio que se elevaban con majestad dos maderos como mastiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos. 

-jAh, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es otra cosa. Asi es como el Gobierno 
quiere que se haga. jMagnifico efecto! 

Sus miradas de satisfaction recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas, y parecia decir: «jFeliz el pueblo que 
tiene al frente de su policia un hombre como yo!». 

Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa horizontal. El efecto era soberbio. 

Daba nuevas ordenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte, cuando se llego a el un hombre cuadrado y 
de semblante oscuro e indescifrable, que le saludo cortesmente. 

-<i,Que te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del baston, cruzando atras las manos con el emborlado instrumento de 
su autoridad. 

-jOh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si hubiera maderos de mas talla, a mayor 
altura la pondriamos. Esto debiera verse de toda Espana. 



-Desde todo el mundo; que fuera de aqui tambien hay pillos a quienes escarmentar... Yo traeria rnahana a esta plaza a 
todos los espanoles para que aprendieran como acaban las porquerias revolucionarias... No hay ensenanza mas eficaz que 
esta... Como el nuevo Gobiemo no se empene en ir por el camino de la tibieza, habra buenos ejemplos, amigo Romo. 

-Es que si se ernpeha en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en el puno de su sable-, nosotros no le 
dejaremos ir... 

-Bien, bien, me gustan esos brios -afirmo un tercer personaje, casi tan parecido a un gato como a un hombre, y que de 
improviso se unio a los dos anteriores-. No ha salido el Rey de manos de los liberales para caer en las de los tibios. 

-Sr. Regato -dijo el del bastan-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos. 

-Sr. Chaperon -anadio Regato-, bien conocidas son mis ideas... <^Ve usted esa horca? Pues todavia me parece pequena. 

-Se puede hacer mayor -dijo el que respondia al nombre de Chaperon-. Por vida del Santisimo Sacramento, que no se 
quejara el Cabezudo... y su bailoteo sera bien visto. 

-<i,Conoce usted la sentencia? -pregunto Regato. 

-Sera conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido esto los jueces habria sido una gran 
falta. 

-Es claro: hay que distinguir... Segun pedia el fiscal, la cabeza se colocara en el pueblo donde dio el grito nefando el ano 20, 
y el cuerpo se dividira en cuatro cuartos. 

-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Malaga y otro en la isla de Leon -anadio Chaperon dando gran 
importancia a tan horribles detalles. 

-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oi... -afirmo Regato-, que los dos cuartos delanteros quedarian en Madrid. Yo no lo 
aseguro: pero asi se dijo. 

-En puridad -dijo Chaperon-, esto no es lo mas importante. En vez de perder el tiempo descuartizando buscaremos nueva 
fruta de cuelga, que no faltara en Madrid... iPero que alboroto es ese?... <j,Por que corre mi gente? 

Volvio los saltones ojos hacia Nuestra Senora de Gracia, donde los grupos se arremolinaban y se oia murmullo de vivas. El 
fiero jefe de la Comision Militar fruncio el cefio al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la 
policia. 

-No es nada, Sr. Chaperon -dijo Regato-. Es que tenemos ahi a nuestro famoso Trapense. 

-Hace un rato -anadio Romo-, venia por Puerta de Moros con su escolta. Entro a rezar en Nuestra Senora de Gracia y ya 
sale otra vez. Viene hacia aca. 

En efecto, avanzaba hacia el centra de la plaza la mas estrambotica figura que puede ofrecerse a humanos ojos en esos 
dias de revueltas politicas, en que todo se transfigura, y sale a la superficie confundido con la clara linfa el legamo social. Era 
un hombre a caballo, mejor dicho, a mulo. Vestia habitos de fraile y traia un Crucifijo en la mano, y pendientes del cinto sable, 
pistolas y un latigo. Seguianle cuatro lanceros a caballo y rodeabale escolta de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente 
de esa que forma el vil espumarajo de las revoluciones. 

Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba espesa, con un airecillo mas que de feroz guerrero, de 
truhan redomado. Habia sido lego en un convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta 
que se metio a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen exito las partidas de Cataluna. Conocedor de la patria en 
cuyo seno habia tenido la dicha de nacer, creyo que sus frailunas vestiduras eran el uniforme mas seductor para acaudillar 
aventureros, y al igual de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla, fuera de alguna 
ocasion solemne, llevaba el latigo en la mano y la cruz en el cinto; pero al entrar en las poblaciones colgaba el latigo y blandia 
la cruz, incitando a todos a que la besaran. Esto hacia en el momenta en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo no 
podia romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos patriotas, y el afectando una seriedad mas propia 
de mascaron que de fraile, echaba bendiciones. El demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con mas donaire. 
Viendole fluctuaba el animo entre la risa y un horror mas grande que todos los horrores. Los tiempos presentes no pueden 
tener idea de ello, aunque hayan visto pasar funebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus 
reproducciones posteriores han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino antes bien, el odio y las burlas del 
pais. 

Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanas a caballo, llego junto al grupo de que hemos hablado, recibio las felicitaciones 
de las tres personas que lo formaban y el les hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien. 

-Bienvenido sea el padre Marahon -dijo el jefe de la Comision Militar acariciando las crines del mulo, que aprovecho tal 
coyuntura para detenerse-. <j,A donde va tanto bueno? 



-Hombre... tambien uno ha de querer ver las cosas buenas -replied el fraile-. <j,A que hora sera eso manana? 

-A las diez en punto -contesto Regato-. Es la hora mejor. 

-jCuanta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperon -anadio el fraile inclinandose como para decir una cosa 
que no debia oir el vulgo-. Listed, que lo sabe todo, digame ^conque es cierto que se nos marcha el Principe? 

-^Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ,j,Verdad, padre Maranon, que no nos hace falta maldita? 

-<i,Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una carcajada que asemejo su rostra al de 
una gargola de catedral despidiendo el agua por la boca-. <^Que va a ser de nosotros sin figurines? Averigue usted ahora como 
se han de hacer los chalecos y como se han de poner las corbatas. 

-Los tres y otros intrusos que oian rompieron a reir, celebrando el donaire del Trapense. 

-Queda de general en jefe el general Bourmont. 

-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperon-. Si Bourmont se ocupara en otra cosa que en 
coger moscas, y se metiera en lo que no le importa, ya sabriamos tenerle a raya. 

-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su Majestad viene dispuesto a que las cosas 
se hagan al derecho, arrancando de cuajo la raiz de las revoluciones. Digame usted, <j,es cierto que se ha retractado en la 
capilla? 

-<i,Quien, Su Majestad? 

-No, hombre, Rieguillo. 

-De eso se trata. El hombre esta mas maduro que una breva. ,j,No va usted por alia? 

-<i,Por la capilla?... No me quedare sin meter mi cucharada... Ahora no puedo detenerme: tengo que ver al obispo para un 
negocio de bulas y al ministro de la Guerra para hablarle del mal estado en que estan las armas de mi gente... Con Dios, 
senores... jarre! 

Y echo a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le vitoreaba. Chaperon, despues de dar las 
ultimas ordenes a los aparejadores y de volver a observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marcho con sus 
amigos hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la carcel de Code. En la plazuela habia tambien gente, de esa 
que la curiosidad, no la compasion, reune frente a un muro detras del cual hay un reo en capilla. No veian nada, y sin embargo, 
miraban la negra pared, como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso reflejo del espiritu del 
condenado a muerte. 

Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salia de la Sala de Alcaldes. 

-jEh! no corra usted tanto, Sr. Pipaon - gritole el de la Comision militar-. ^A donde tan a prisa? 

-Hola, senores; salud y pesetas -dijo el digno varan deteniendose-. ^Van ustedes a la capilla?... 

-No hemos de ser los ultimos, hombre de Dios. <^Que tal esta mi hombre? 

-Va a comer... Una mesa esplendida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr. Chaperon, Sr. Regato... 

-jA donde va usted que mas valga! -dijo Chaperon deteniendole por un brazo-. d,Hay trabajillo en la oficina? 

-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al Rey -repuso Bragas con orgullo. 

-jAh! no hay que apurarse todavia. 

-Pero no es cosa de dejarlo para el ultimo dia. No preparamos una chabacaneria como las del tiempo constitucional, sino 
una verdadera solemnidad regia como lo merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su 
entrada se esta construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aun no se sabe si tiraran de el caballos o mancebos 
vistosamente engalanados. Es indudable que llevaran las cintas los voluntaries realistas. 

-Pues se ha dicho que nosotros tirariamos del carro -dijo Romo con enfasis, como si reclamara un derecho. 


-Ahi tiene usted un asunto sobre el cual no disputaria yo -insinuo Regato blandamente-. Yo dejaria que tiraran los caballos. 



-Ya se decidira, senores, ya se decidira a gusto de todos -dijo Bragas con aires de transaccion-. Lo que me trae muy 
preocupado es que... veran ustedes... me he propuesto presentar ese dia doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. 
jOh! jque bonito espectaculo! Costara mucho dinero ciertamente; pero jque precioso efecto! Ya estoy escogiendo mi cuadrilla. 
Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anis. Pero yo las tomo donde las encuentro... ^eh? De los trajes se 
encarga el Ayuntamiento... Me han dado fondos. jCaracoles! es una cuestion peliaguda... espero lucirme. 

-Este Pipaon es de la piel de Satanas... d,De donde van a sacar ese mujerio? 

-Yo daria la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho mas serio. 

-<i,Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperon nos ha hecho un flaco servicio llevandose para la horca los 
grandes mastiles que sirven para armar arcos de triunfo. 

-Hombre, por vida del Santisimo Sacramento -dijo Chaperon mostrando un sentimiento que en otro pudiera haber sido 
bondad-, ya serviran para todo. Pues que, ^vamos a ahorcar a media Espafia? 

-Entre parentesis, no seria malo... Conque ahora si que me voy de veras. 

Estrecho Pipaon sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos. 

-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comision. 

-Pues que, i,hay algo nuevo? 

-Hombre no se puede desamparar a los amigos. 

-jRecomendaciones! -vocifero el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del Santisimo, que eso de las recomendaciones y 
las amistades me incomoda mas que la evasion de un prisionero. Asi no hay justicia posible, sefior Pipaon, asi la justicia, los 
castigos y las purificaciones no son mas que una farsa. 

El terrible funcionario se cruzo de brazos, conservando fuertemente empunado el simbolo de su autoridad. 

-Es claro -anadio Romo porespiritu de adulacion -, asi no hay justicia posible. 

-No hay justicia posible -repitio Regato como un eco del cadalso. 

-Amigo Chaperon -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco del grupo al Comisario para hablarle en secreto-, 
cuando hablo de amigos me refiero a personas que no han hecho nada contra el regimen absoluto. 

-Si, buenos pillos son sus amigos de usted. 

-No es mas sino que al pobre D. Benigno Cordero le esta molestando la policia de Zaragoza y es posible que lo pase mal. 
Ya recordara usted que D. Benigno dio cien onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre 
fechado en Jerez. Acogiendose a la proscripcion se libraba de la carcel y quizas de la horca... Pues en Zaragoza me le han 
puesto en un calabozo. Eso no esta bien... 

-Bueno, bueno -dijo Chaperon disgustado de aquel asunto-. Tambien Romo me ha recomendado a ese Cordero. 

Romo no dijo una palabra, ni abandono aquella seriedad que era en el como su mismo rostra. 

-Por ultima vez, senores, adios -chillo Bragas-, ahora si que me voy de veras. 


-Abur. 


Dirigieronse a la puerta de la carcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso detenerse porque en aquel momenta 
entraba una cuerda de presos. Iban atados como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de 
Cuadrilleros, y por su traje, ademanes, y mas aun por el modo de expresar su pena, debian de pertenecer a distintas clases 
sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y 
hembras, a saber: tres patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habian desempenado durante el regimen caido el 
cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un eclesiastico, dos toreros, cuatro comicos, un chico de siete anos, 
descalzo y roto, tres militares, un indefinido, como no se clasificara entre los pordioseros, una senora anciana que apenas 
podia andar, dos de buena edad y noble continente, que pertenecian a clase acomodada, y dos mujeres publicas. 

Chaperon echo sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podia llamarse amorosa pues era semejante a las del artista 
contemplando su obra, y cuando el ultimo preso (que era una de las damas de equivoca conducta) se perdio en el oscuro 
zaguan de la prision, rompio por entre la multitud curiosa y entro tambien con sus amigos. 



- V- 


Lo mas cruel y repugnante que existe despues de la pena de muerte es el ceremonial que la precede y la lugubre antesala 
del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi es mas horrendo que la horca misma aquella larga espera 
y agonia entre la vida y la muerte, durante la cual la victima es expuesta a la compasion publica como son expuestos a la 
publica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muestrase ahora ferozmente burlona, 
permitiendole la compahia de parientes y amigos y dandole de comer a que quieres boca. Algun condenado de clase humilde 
prueba en esos dos dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocia. Senores, sacerdotes y altos personajes le dan la 
mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empenan en hacerle creer que es el hombre mas feliz de la 
creacion, que no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir viviendo, y que estar en capilla con el implacable 
verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a 
Neron, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los bienhechores de la humanidad. 

Desde el 5 de Noviembre a las diez de la manana gustaba D. Rafael del Riego las dulzuras de la capilla. Aquel hombre 
famoso, el mas pequeho de los que aparecen injeridos sin saber como en las filas de los grandes, mediano militar y pesimo 
politico, prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habria cuadrado mejor a otros caracteres y 
nombres condenados hoy al olvido, acabo su breve camera sin decora ni grandeza. Un noble martirio habria dado a su figura el 
realce heroico que no pudo alcanzar en tres anos de impaciente agitacion y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en 
nuestro pais, que ni al morir bajo las soeces ufias del absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la 
idea que se avalora sucumbiendo. Perecio como la pobre alimaha que expira chillando entre los dientes del gato. 

La causa del revolucionario mas celebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y de absurdos juridicos. Lo que importaba 
era condenarle emborronando poco papel, y asi fue. Desde que le leyeron la sentencia el preso cayo en un abatimiento 
lugubre, hijo segun algunos, de sus dolencias fisicas. Creeriase que confiaba hasta entonces en la clemencia de los llamados 
jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que puede caber en espiritu de hombre nacido. A diferencia de otros que 
en horas tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus victimas, no quiso comer o comio 
muy poco. Ningun amigo pudo visitarle porque la visita hubiera sido quizas el primer paso para compahia perpetua hasta la 
eternidad; pero le vieron muchos individuos particulares de categoria, deseosos de hartar sus ojos con la vista de aquel 
hombre que conmovio con su nombre a toda Espana; sacerdotes que solicitamente se prestaban a encaminarle al cielo; 
hermanos de diversas hermandades; personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las mas: pero 
en tal numero que no dejaban al preso un momenta de descanso. 

Estaba frio, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardian junto al Crucifijo del altar. A ratos 
suspiraba, parecia vagar en sus labios la palabraperdon, acometianle desmayos y hacia preguntas triviales. Ni mostro apego a 
las ideas politicas que le habian dado tanto nombre, ni dio alas a su espiritu con la uncion religiosa, sino que se abatia mas y 
mas a cada instante, apareciendo quieto sin estoicismo, humilde su resignacion. Chaperon y otros de igual talla gozaban 
viendo llorar como un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de su nombre arrastraba tras si 
rebano de los pueblos. En el delirio de su triunfo no habian ellos sonado con una caida semejante que les desembarazara no 
solo de su enemigo mayor, sino del prestigio de todos los demas. 

La retractacion del heroe de las Cabezas fue una de las mas ruidosas victorias del bando absolutista. jQue mayor triunfo 
que mostrar a los pueblos un papel en que de su puno y letra habia escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo 
publico el sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema llamado constitucional, en la revolucion y en sus 
fatales consecuencias, por todo lo cual pido perdon a Dios de mis crimenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias 
que acompaharon a este arrepentimiento escrito, y aunque el caracter de Riego y su pusilanimidad en las tremendas horas 
justifican hasta cierto punto aquella genuflexion de su espiritu, puede asegurarse que no hubo completa espontaneidad en ella. 
El fraile que le asistia, Chaperon y el escribano Huerta sabrian acerca de este suceso cosas dignas de pasar a la posteridad, 
porque a ellos debieron los absolutistas el envilecimiento del personaje mas culminante, si no el mas valioso de la segunda 
epoca constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a todos, ahorcadores y 
ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que acompaharon en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 
de Noviembre no hubieran hecho publicos despues los argumentos empleados para arrancar una abdication tan humillante. 

El 7 a las diez de la manana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en toda nuestra historia un dia mas 
ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa pagina 
sombria, y a correr tras de una fiction verosimil que embellezca la descarnada verdad histarica. Una victima sin nobleza, 
arrastrada al suplicio por verdugos sin entranas es el espectaculo mas triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el 
mal puro sin portion ninguna de bien, de ese bien moral que aparece mas o menos claro aun en los mas horrendos excesos 
del furor politico y en los suplicios a que es sometida la inocencia. Una victima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al 
hablar de cobardia no es que echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido dar 
realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la resignacion religiosa rodean al martir juridico de 
una brillante aureola de simpatias y compasion. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general 
Riego, y creeriase al verle que victima y jueces se habian confabulado para cubrir de vilipendio el ultimo dia de la libertad y 
hacer mas negro y triste su crepusculo. La groseria patibularia y el refinamiento en las formulas de degradation empleadas por 
los unos, parece que guardaban repugnante armonia con la abjuration del otro. 

Sacaronle de la carcel por el callejon del Verdugo, y condujeronle por la calle de la Concepcion Jeronima, que era la camera 
oficial. Como si montarle en borrico hubiera sido signo de nobleza, llevabanle en un seron que arrastraba el mismo animal. Los 
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el transito para que con la sacudida no padeciese; pero el, cubierta 



la cabeza con su gorrete negro, lloraba como un nino, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenia entre sus 
atadas manos. 


Un gentio alborotador cubria la carrera. La plaza era un amasijo de came humana. ^Participaremos de esta vil curiosidad, 
atendiendo prolijamente a los accidentes todos de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. jUn hombre que sube a gatas 
la escalera del patibulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se arroja con el, dandole un 
bofeton despues que ha expirado, una ruin canalla que al verle en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...l <j,acaso esto merece 
ser mencionado? <^Que interes ni que ensenanza ni que ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad humana? Si toda la 
historia fuese asi, si no sirviera mas que de afrenta, jcuan horrible serial Felizmente aun en aquellos dias tan desfavorecidos, 
contiene paginas honrosas aunque algo oscuras, y entre los miles de victimas del absolutismo hubolas nobilisimas y altamente 
merecedoras de cordial compasion. Si el historiador acaso no las nombrase, peor para el; el novelador las nombrara, y 
conceptuandose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la realidad 
documentada, puede ser en ciertos casos mas historica y seguramente es mas patriotica que la historia misma. 



-VI- 


El triste dia de la ejecucion todo Madrid asistio a ella, lo mismo los absolutistas rabiosos que los antiguos patriotas, a 
excepcion de los que no podian salir a la calle sin peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no 
hechos trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentio falto un hombre que durante el verano habia vivido casi constantemente en 
la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reir a los picaros. Echabanle de menos en las esquinas de la Puerta del 
Sol y en los diversos mentideros, por lo cual le creian muerto. No era cierto. Sarmiento vivfa, gozando ademas de una regular 
salud. 

La primera noche que se quedo en casa de Solita durmio de un tiron once horas, y habiendo despertado al medio dia, llamo 
con fuertes voces para que le llevaran chocolate. Dioselo la misma duena de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y 
sorbo, el preceptor decia: 

-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entrare por la senda a que me Neva mi destino... Si fuera por mucho 
tiempo de ningun modo aceptaria... Mi caracter, mi dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten. 

-<i,Que tal esta el chocolate? -le pregunto Sola con malignidad. 

-Asi, asi... mejordicho, no esta mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando con completa franqueza, riquisimo. 

-<i,Hoy se marcha usted? 

-Ahora mismo... Me presentare a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el cangilon y arropandose de nuevo entre las 
sabanas-, y les dire: «Aqui teneis, infames sicarios, al que os ha hecho tanto dano; quitadme esta miserable vida; bebed mi 
sangre, canibales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...». 

-^Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo esta mi buen viejo para hacer y decir tantas cosas. 

-jYo perezoso! -exclamo incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-. jVenga al punto mi ropa! 

Soledad le mostro ropa blanca limpia y planchada. 

-He estado arriba -dijo. 

-<i,En mi casa? 

-Si; saque la Have del bolsillo de usted, subi, revolvi todo buscando ropa mejor que la que usted tiene puesta... pero no 
encontre nada. 

-jComo habia de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi miseria... Pero entendamonos, ^que 
ropa es esta que me ofrece? 

-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso. 

-jAh! ya... es ropa desechada del senor D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si fuera obsequio de otra persona lo 
rehusaria; pero siendo de aquel noble patriota lo acepto. Conste que no he pedido nada. 

-De ropa exterior podriamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-, siempre que usted tarde algunos dias 
en marchar a la inmortalidad. 

-jTardar! Basta de bromas... <j,Para que quiero yo ropas bonitas? i,Voy acaso a entrar en algun salon de baile o en los 
Eliseos Campos, donde los justos se pasean envueltos en mantos de nubes?... Figurese usted la falta que me hara a mi la 
buena ropa... 

-Puede que tarden en matarle a usted un mes o dos. Y si siguen estos frios no le vendra mal una buena capa. 

-Tanto como venir mal precisamente no... ^La tiene usted? 

-La buscaremos. 


-No, no es preciso... Voy a levantarme. 



Soledad se retiro y al poco rato aparecio en la sala D. Patricio completamente vestido. Sentose en el sofa, y contemplando a 
la joven con bondadosa mirada, dijo asi: 

-Desde el tiempo de mi Refugio, no habia dormido en una cama tan buena... jAy! jella era tan hacendosa, tan casera! 
Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro lecho nupcial podia haber servido para que en el se revolcara un Rey... jPobre 
Refugio! Si me vieras en mi actual miseria... jPobre Lucas, pobre hijo mio! Hoy tu muerte es digna de envidia porque estas en 
la morada de los heroes y de los elegidos; pero tu padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte... 

Derramo algunas lagrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando muestras de verdadero dolor. Soledad, 
ocupada en sus quehaceres, no se presento a el sino a la hora de la comida. 

-Supongo que no saldra usted hasta despues de comer -le dijo poniendo la mesa. 

-Saldre antes, ahora mismo, sefiora -dijo Sarmiento irguiendose subitamente como un asta de bandera-. El peso de la vida 
me es insoportable. Una voz secreta me grita: «Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me esta destinada. 

-jCuanto mejor ira usted despues de comer!... <j,Es que desprecia usted mi mesa? 

-jOh! no senora, de ningun modo -replied Sarmiento con cortesia-; pero conste que solo por acompanar a usted... 

Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin duda poco conveniente el aventurarse 
por los ideales senderos con el estomago vacio, diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba. 

-jQue buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-. jQue bien hecho todo, y con cuanto 
primor presentado! Solita, si usted se casa su marido de usted sera el mas feliz de los hombres. 

Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo, viendo una taza llena de negro licor. 

-jTambien cafe!... jOh! jcuanto tiempo hace que no pruebo este delicioso liquido!... el nectar de los dioses, el nectar de los 
heroes... Gracias, mil gracias por tan delicada fineza. 

-Yo sabia que a usted le gusta mucho este brebaje. 

-jGracias!... jy que bueno es!... jque aroma! 

-Sera el ultimo que beba usted, porque en la carcel no dan estas golosinas. 

-iy que importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ^Acaso somos de alfenique? Cuando un hombre se decide a 
escalar con gigantesco pie el ultimo circulo del cielo, ^de que vale el liviano placer de los sentidos? 

Dijo, y poniendose el farolillo de fieltro que desempehaba en su cabeza las funciones propias de un sombrero, se dispuso a 
salir. 

-Adios, senora -murmuro-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de quien soy encarnizado enemigo... 
politico. Su papa de usted y yo nos aborrecimos y nos aborreceremos en la otra vida... Abur. 

Salio precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvio diciendo: 

-La Have, la Have... 

Soledad rompio a reir. 

-jY creia el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamo-. No faltaba mas. Eso querrian los chicos para divertirse. <j,Quiere 
usted quitarse ese sombrero, hombre de Dios, y sentarse ahi y estarse tranquilo? 

-Senora, senora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en muestra de su decoroso enfado-, abrame 
usted la puerta y dejeme en paz, que cada uno va a su destino y el mio es... el que yo me se. 

-No abro. 

-Senora, sehorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Abrame la puerta o rehimos de veras. 

-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno huesped. 

-Basta de bromas, basta, repito -vocifero Sarmiento tomando el aire y tono tragi-comicos que empleaba al reprender a los 
alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mi no se rie nadie y menos una chiquilla loca... Ea, nina sin juicio, abra usted si no 



quiere saber quien es Patricio Sarmiento. 


-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por caridad y encerrar por fuerza, para que 
no se degrade en las calles como un pordiosero, haciendo el saltimbanquis y muriendose de miseria, ya que por el estado de 
su cabeza no puede morirse de verguenza. 

Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad y entereza, que por breve rato estuvo el patriota aturdido y confuso. 

-Aqui hay algo, aqui hay algun designio oculto que no puedo comprender -afirmo el anciano-, pero que tiene por objeto, si, 
tiene por objeto impedir una resolucion demasiado ruidosa y que quizas perjudicaria al absolutismo. 

Otra vez se echo a reir Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfurecio mas. 

-Por vida de la Chilindraina -grito agitando sus brazos-, que si usted no me da la Have, la tomare yo donde quiera que se 
encuentre. 

-Atrevase usted -dijo Soledad con festiva afectacion de valor, incorporandose en su asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a 
un fantasmon como usted... Quieto ahi, y cuidado con apurarme la paciencia. 

-Senora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruno Sarmiento con sarcasmo-. jQuerer detener a un hombre 
como yo! No sabe usted las bromas que gasto. Repito que aqui hay una conjuracion infame... jOh! si es usted hija del 
conspirador mas grande que han abortado los despoticos infiernos... jAh, taimada muchachuela! ahora me explico a que 
venian los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa... jQuite usted alia! ^Cree usted que con eso se ablanda 
este bronce? <^Cree usted que as! se abate esta montana? ^Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a 
puhetazos estas paredes y arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo haria, yo... porque he de ir a donde me 
llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decian los antiguos, se ha de cumplir, y la victima preciosa inscrita en el eterno libro 
no puede faltar, ni la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin la victima que necesita. De 
modo que saldre, pese a quien pese, aunque tenga que emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la 
nobleza de mi caracter. 

-<i,Se atrevera usted? 

-Si; deme usted la Have de esa puerta nefanda -contesto Sarmiento con enfasis petulante que no tenia nada de temible-, o 
se arrepentira de su crimen... porque esto es un crimen, si senora... jLa Have, la Have! 

-Ahora lo veremos. 

Corriendo afuera, prontamente volvio Sola con un palo de escoba, y enarbolandole frente a D. Patricio, le hizo retroceder 
algunos pasos. 

-Aqui estan mis Haves, picaro, vagabundo. O renuncia usted a salir, o le rompo la cabeza. 

-Senora -exclamo D. Patricio acorralado en un angulo de la sala-, no abuse usted de mi delicadeza... de mi dignidad, que 
me impide poner la ferrea mano sobre una hembra... jEsto es un ardid, pero que ardid!... una trama verdaderamente 
absolutista. 

-Sientese usted -grito Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de cana-. Fuera el sombrero. 

-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumision del esclavo-. <j,Que mas? 

-<i,Se compromete usted a no salir en quince dias? 

-Jamas, jamas, jamas. Antes la muerte -murmuro cerrando los ojos-. Pegue usted. 

-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentandose junto al anciano y poniendole la mano amorosamente sobre 
el hombro-. ^Como habia yo de castigar al pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a 
los muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno mas digno de lastima... jPobre viejecillo! Me he propuesto hacer una buena 
obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a este infeliz a la razon. como? Asistiendole, cuidandole, dandole de 
comer cositas buenas y sabrosas, arreglandole su ropa para que este decente y no tenga frio, proporcionandole todo lo 
necesario para que no carezca de nada y tenga una vejez alegre y pacifica. 

Estas palabras debieron de hacer ligera impresion en el espiritu del viejo, porque moviendo la cabeza, se dejo acariciar y no 
dijo nada. 

-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los menesterosos- anadio Sola acercando 
su gracioso rostra a la rugosa efigie del vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el merito es mayor, mucho mayor, 
y el placer de hacerlo tambien aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanatico nego un vaso de agua a mi padre en un 
trance terrible, mas me alegro de hacerle beneficios, si, porque ademas yo se que este desgraciado vejete loco no es malo en 



realidad, ni carece de buen corazon, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella y otras maldades... Por 
consiguiente, papa Sarmiento, aqui estaras encerradito, comiendo bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de 
atropellos, de hambre y desnudez; aqui viviras tranquilo, haciendome compania, porque yo soy sola como mi nombre, y estare 
sola por mucho tiempo, quizas toda la vida... ^Quedamos en eso? Ya ves que te tuteo en serial de parentesco y familiaridad. 

-jAh! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energia, semejante al de los anacoretas cuando se 
veian en grande y peligrosa tentacion-. jQuita alia! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus perfidos halagos. 

-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los ninos lo que han de comer-. Oye tu lo que 
cenaremos: polio, chuletas, uvas... 

Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada. 

-Manana -anadio-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas utiles. Me ha de trabajar para que pueda tratarle bien. Yo necesito 
reformar mi letra, porque escribo patas de mosca y no tengo ortografia. El viejecillo me dara leccion todas las noches. Por el 
dia le empleare en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de politica... y cuando este domesticado, le sacare a 
paseo por las tardes. 

A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Dificil es saber lo que pasaba en su alma. 

~lY mi gloria, pero esa gloria que me esta llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el brazo de la silla-. jVaya un modo de 
hacer caridades, sefiora, quitandole a uno la inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado! 

D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacia llorar y reir al mismo tiempo. 

-<i,Que gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan bien y cumplen sus mandamientos. 

-<i,Pero y esa victima de quien necesita la libertad? 

-La libertad no necesita victimas, sino hombres que la sepan entender... Conque Sarmientillo, seremos amigos. De aqui no 
se sale, mientras esa cabeza no este buena. 

Diole dos carihosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne patriota exhalaba de su noble pecho un 
suspiro de a libra, permitase la frase. <j,Era que hacia el sacrificio de su ideal sublime? <j,Era que pedia a su espiritu fuerzas 
para sobreponerse a seduccion tan terrible? No es facil saberlo. Los proximos sucesos lo diran. 

-jAh! sefiora -exclamo tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La historia, quizas, pedira a usted 
cuentas de su accion abominable, aunque declaro que es inspirada por un noble impulso de caridad... Enganosa Circe; no 
sabe usted bien que clase de impetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien que especie de monstruo 
encarcela ni que heroicas acciones se pierden con este hecho, ni que dias gloriosos seran borrados de la serie del tiempo. 


Dijo, y un rato despues dormia la siesta. 



-VII- 


En los dias sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a exception de una vez, no fueron tan ardientes; 
pero hubo gritos, amenazas, volvio a funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad 
y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer dia. Horas enteras pasaba el vagabundo patriota, 
corriendo de un angulo a otro de la sala, como enjaulada bestia, deteniendose a veces para oir los ruidos de la calle, que a el 
le sonaban siempre como discursos, proclamas o himnos, y poniendose a cada rato el sombrero para salir. Este acto de 
cubrirse primero y descubrirse despues al caer en la cuenta de su encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable 
guardiana. En la comida y cena mostrabase mas manso, y se ponia con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le habia 
arreglado. Desde la cabeza a los pies cubrlase con lo perteneciente al antiguo dueno de la casa, de cuya adaptation no 
resultaba gran elegancia, a causa de la diferencia de talle y estatura. 

Por las noches daba a Soledad leccion de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la discipula como el maestro. El 
particularmente mostraba una prolijidad desusada, esmerandose en transmitir a su alumna sus altos principios caligraficos y la 
primorosa maestria de ejecucion que poseia y de que estaba tan orgulloso. 

-Desde que el mundo es mundo -decia observando los trazos hechos por Soledad sobre el papel pautado-, no se han dado 
lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para producir colosales efectos, la disposition innata de la discipula y la destreza 
del maestro. Ahora bien, senora y carcelera mia, la justicia y el agradecimiento piden que en pago de este beneficio me 
conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi atmosfera. 

-Bueno -respondio Sola-, cuando sepa escribir te abrire la puerta, viejecillo bobo. 

En los primeros dias de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio senales de persistir en su diabolica mania, y se le vio 
reir y aun modular entre dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe como (sin 
duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la imaginacion mal contenida de D. Patricio 
perdio los estribos. Furioso y desatinado, corrio por toda la casa gritando: 

-jEsperad, verdugos; que alia voy yo tambien! No sera el solo... Esperad, hacedme un puesto en esa horca gloriosa... 
jMaldito sea el que quiera arrancarme mis legitimos laureles! 

Soledad tuvo miedo; mas sobreponiendose a todo, logro contenerle con no poco trabajo y riesgo, porque Sarmiento no 
cedia como antes a la virtud del palo, ni oia razones, ni respetaba a la que habia logrado merced a su paciencia y dulzura tan 
gran dominio sobre el. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y Sarmiento, acorralado en la sala, sin 
esperanzas de lograr su intento, tuvo que contentarse con desahogar su espiritu poniendose de rodillas y diciendo con voz 
sonora: 

-jOh! tu, el heroe mas grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad, contempla desde el cielo donde moras esta 
alma atribulada que no puede romper las ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razon; victima de una 
intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu galardon eterno. Y vosotros, asesinos, venid aqui por 
ml si quereis. Gritare hasta que mis voces lleguen hasta vuestros perversos oldos. Soy Sarmiento, el digno companero de 
Riego, el unico digno de morir con el; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha confundido tantas veces, el que no 
os ha ametrallado con balas sino con razones, el que ha destruido todos vuestros sofismas con la artillerla resonante de su 
palabra. Aqul estoy, matad la lengua de la libertad, as! como habeis matado el brazo. Vuestra obra no esta completa mientras 
yo viva, porque mientras yo viva se oira mi voz por todas partes diciendo lo que sois... Venid por ml. La horca esta manca: falta 
en ella un cuerpo. No sera efectivo el sacrificio sin mi. <^No me conoceis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso Sarmiento, el 
dueno de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... <^No dariais algo por taparle la boca? Pues aqui le teneis... Venid 
pronto... El hombre terrible, la voz destructora de tiranias callara para siempre. 

Todo aquel dia estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia y sufrimiento que Solita le habria 
puesto en la calle, dejandole que siguiera su glorioso destino; pero se fue calmando y un sueno profundo durante la noche le 
puso en regular estado de despejo. Habiale traido Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se entretuviese haciendo 
cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba parte de la manana. Sentandose despues junto a la huerfana 
mientras esta cosia, hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas pasadas: Sarmiento 
sus bodas, la muerte de Refugio y la nifiez de Lucas; Sola su desgraciado viaje al reino de Valencia. 

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y despues leia el anciano un libro de comedias antiguas que Sola 
trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de que en la vivienda no entrase papel ninguno de politica, y siempre que el 
anciano pedia noticias de los sucesos publicos se le contestaba con una amonestacion acompanada a veces de tal cual suave 
pasagonzalo. Poco a poco iba acomodandose el buen viejo a tal genera de vida, y sus accesos de tristeza o de rabia eran 
menos frecuentes cada dia. Su caracter se suavizaba por grados, desapareciendo de el lentamente las asperezas ocasionadas 
por un fanatismo brutal y la irritation y acritud que en el produjera la gran enfermedad de la vida, que es la miseria. A las 
ocupaciones no muy trabajosas de hacer cigarrillos y cuidar el pajaro, anadio Soledad otras que entretenian mas al anciano. 
Como no carecia de habilidad de manos y habia herramientas en la casa, todos los muebles que tenian desperfectos y todas 
las sillas que claudicaban recibieron compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y despues nunca faltaba 
una percha que asegurar, una cortina que suspender, una lampara que colgar, una lamina que mudar de sitio o una madeja de 
algodon que devanar. 



Llego el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de cisco bien pasado, en cuya tarima ponian 
los pies el vagabundo, inclinandose sobre el rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de 
arreglar el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teniale muy orgulloso, y cuando el brasero 
empezaba a desempenar sus funciones, el patriota extendia la mano como para palpar el aire y decia: «Ya principia a tomar 
calor la habitacion... Va aumentando... Un poquito mas y tendremos bastante. Yo no necesito mas termometro que la yema del 
dedo menique». 

Mas de una vez dijo, repitiendo una idea antigua: 

-Desde el tiempo de mi Refugio no habia visto yo un brasero tan bueno. 

Por la manana levantabase muy temprano y barria toda la casa, cantorriando entre dientes. No habian pasado tres meses 
desde el primer dia de su encierro, cuando parecia haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacifica existencia. Sus 
ratos de mal humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras Solita estaba fuera, 
disipandose desde que volvia. Para el espiritu del pobre anciano la huerfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir 
efectos semejantes a los de la aparicion de una luz en sitio antes oscuro, era para el una misma cosa. 

-Parece que no -decia para si-, y le estoy tomando carifio a esa muchachuela... Quien lo habia de decir, siendo como 
eramos enemigos irreconciliables... jAh! Patricio, Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, 
^abandonarias sin pena a esta pobre huerfana que te mira como miraria la hija mas carinosa al padre mas desgraciado? 

Un dia, alia por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observo que Sola estaba mas triste que de ordinario. Atribuyolo a no 
haber recibido las cartas que una vez al mes causabanla tanta alegria. El siguiente dia lo paso la huerfana llorando de la 
manana la noche, lo que afligio extremadamente al patriota. Por mas que agoto Sarmiento todo el repertorio, no muy grande 
por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza. 
Durante la cena, que casi fue de pura formula, Sarmiento dijo: 

-Pues si usted no se pone contents, yo me volvere patriota como antes, ea... Asi estaremos los dos iguales... Me marchare, 
si senora, estoy decidido a marcharme... y lo siento, porque le he tornado a usted mucho carino, tanto carino que... 

Se echo a llorar y tuvo que comer a ocultar sus lagrimas en la alcoba inmediata. 

Tres dias despues Sola salio muy de manana, y volvio asaz contents, disipada la afliccion y con frescos colores en la cara, 
que eran como la irradiacion de su alegria, demasiado grande para contenerse en los limites del alma. Tampoco entonces 
pudo el preceptor saber la causa de tan rapido cambio; pero contentose con ver los efectos, y se puso a bailar en medio de la 
sala, diciendo: 

-jViva mi senora D. a Solita, que ya esta contents, y yo tambien! No mas lagrimas, no mas suspiros. Senora, si usted me lo 
permite me voy a tomar la libertad de darle un abrazo. 

Soledad acepto con jubilo la idea, y el anciano la estrecho en sus brazos con fuerza. 

-<i,Sabe usted -dijo limpiandose una lagrima-, que hoy se quedo la Nave en casa, y que habria podido escaparme si hubiera 
querido? 

~lY por que no saliste, viejecillo bobo? 

-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aqui muy re-que-te-bien. 

-jCosa mas rara! -observo Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir... 

-No senora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldre sino cuando usted me arroje. Asi de bobilis 
bobilis me he ido acostumbrando a esta vida tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendra la 
ocasion, d,no es verdad, nina mia? Hay mas dias que longanizas, y tiempo hay, tiempo hay. 

D. Patricio hacia con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las olas, queriendo expresar de este modo el 
lento radar del tiempo. 

-Ahora, hija mia... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del corazon... si senor, porque usted se ha 
portado conmigo como una hija, y es justo que yo sea un buen padre para usted... Pues decia, hija querida, que si usted no lo 
tiene a mal... me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tu, reviento... Pues decia, hija de mi alma, que 
ya es hora de que me des de comer. 

Un momento despues comian los dos alegremente, departiendo sobre cosas placenteras, que no hay cosa que tan bien 
acompane a un buen apetito como la conversation amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita 
sorpresa. 


-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curandote de esas ideas ridiculas, voy a darte una golosina. 



-^Que, hija de mi alma? -pregunta D. Patricio con la curiosidad de los ninos, cuando se les anuncia algun regalo. 


-Una golosina... ya la veras. 

-<i,Pero que es? Estoy rabiando. <j,Cafe? Si lo tomo todos los dias... <^Un periodico? 

-Ahora no hay periodicos. 

-jNo hay periodicos!... jOh! vil absolutismo. <j,Conque no hay prensa periodica? 

Con un simple gesto apago Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecia sofocada. 

-<i,Pues cual es la golosina? Dimelo, angelito de mi corazon. 

-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevare a dar un paseito. Esta hermosa la tarde. 

-Bien, bravisimo, archi-bravisimo -exclamo el vagabundo arrojando su sombrero al aire-. Estrenare esa magnifica capa que 
me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija, que puede Hover... 

-Si no hay nubes... 

-Puede ocurrir cualquier cosa. 

-Nada puede ocurrir. Aguardaremos. 

jQue hermoso dia! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber lo que es el aire libre. 

Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que experimento grandisimo gozo por tal 
expansion, y luego se volvieron a casa haciendo planes para nuevos paseos en los dias sucesivos. Asi corria mansamente la 
vejez del buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba aquel maravilloso cambio de 
sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a darse cuenta de el, como observa el vulgo los grandes fenomenos de la 
Naturaleza sin explicarselos. El pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la metamorfosis de su alma, y 
decia: 

-Es que yo soy todo corazon... Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de vestir, me trata como a un padre. 
^Como no adorarla? Patricio no es, no puede ser ingrato, y su corazon esta dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con 
los sentimientos mas vivos, as! como los mas delicados... No es que en ml se hayan enfriado los sublimes afectos de la patria, 
no, de ningun modo... (Ponia mucho empeno en convencerse a si mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo 
gran patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi sangre preciosisima... Esto no puede 
faltar, porque esta escrito en el sacrosanto libro del destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo esperaba. 
Vendra el sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendran en oportuna sazon y cuando suene la hora. A 
cada sublime momenta de la historia le suena su hora, y entonces no hay mas que decir... He aqui que Dios me depara un 
medio de corresponder a las bondades de ese mi angel tutelar. (Al decir esto se frotaba las manos en serial de gozo). Es 
evidente que yo no tengo ningun bien mundano que dejarle, pues carezco de tineas y de dinero, como no sea el que ella 
misma me da. ^Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejare un tesoro que vale mas que todas las tineas y 
caudales, un tesoro que es para beneficio del espiritu, no del cuerpo; le dejo, pues, mi gloria, y asi cuando la vean, diran: «Esa 
es la companera del gran Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrio en sus ultimos dias. jLoor eterno a la 
muchacha!». 

Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecia menos peligro, por haber entrado en un periodo que 
podremos llamar medicamente de revulsion. El carino que Sarmiento habia tornado a su favorecedora era sintoma muy 
favorable, y bien podia verse en aquello mas que la extirpacion del fanatismo, una nueva direction de el. No mentia el infeliz al 
decir que era todo corazon. Capaz era este de los sentimientos mas delicados, asi como de los mas ardientes; bastaba que las 
misteriosas corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a otra region y zona distinta; 
pero el pensamiento no podia obedecer a este cambio, porque habia en la maquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que 
no podia y quizas no debia componerse nunca. 

Tambien Sola habia tornado mucho carino al desvalido anciano. Le recogio por caridad; propusose realizar sin ayuda de 
nadie uno de esos admirables actos de la voluntad, tanto mas meritorios cuanto son mas oscuros, y sofocando resentimientos 
antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumo valerosamente su obra bendita, digna de figurar en el Flos Sanctorum. 
Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que 
trae consigo el amar, fue el mas digno premio de su noble action. Llego a acostumbrarse de tal modo a la compania del 
patriota vagabundo, que la habria echado muy de menos si en cualquiera ocasion le faltara. 

Un dia Sarmiento le dijo: 

-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... Es un caprichillo de anciano mimoso, un antojillo 
de abuelo... Si me lo niegas por cualquier pretexto, no me enfadare, pero me pondre muy triste. 



-^Que es? 


-Que me permitas darte un beso, hija mia. Hace muchos dias que estoy bregando con esta idea en la imaginacion. Ya no 
puedo esperar mas. 

Soledad corrio hacia el, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas prodigandole tiernas caricias. 

-Por vida de la grandisima Chilindraina, nina de mi corazon -exclamo hecho un mar de lagrimas-, si ahora me separan de ti, 
juro que me moriria de pena. jBendita seas tu mil veces!... Bendita seas, angelito mio, angelito mio, consuelo de mi vejez y 
heredera de mi gloria... jToda, toda ella sera para ti! 



- VIII - 


Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir su conducta para deducir de su 
conducta sus proyectos. Sin duda aquel espiritu valeroso, contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba 
una existencia pasiva, entregandose a la arbitraria fluctuacion de los acontecimientos, sino que vivia en actividad grande, 
aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con obstaculos tan oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar 
esto nos fundamos en conjeturas y en el conocimiento que de su caracter tenemos; mas nada positivo afirmamos aun. 

Nos consta, si, que recibia cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces pasaba largas horas fuera de su 
casa; que escribia a altas horas de la noche algun pliego y lo rompia despues para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo 
cuatro o cinco veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad pasmosa cambios 
muy bruscos en su espiritu, presentandola ya sombriamente melancolica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su 
actividad, y cuando los asuntos de la casa le daban reposo, discurria sobre mil temas concernientes a la faena del dia 
venidero. 

No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenia con la familia de Cordero, la cual, a consecuencia de las 
calamidades de la epoca, habia ido a vivir en la misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social. 

Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero comerciante de la subida a Santa Cruz, hombre que se 
preciaba de ocupar dignamente su lugar en todas las ocasiones, y que sabia ser bondadoso padre de familia, honrado tendero, 
puntual amigo y tambien heroe glorioso, segun lo que exigian las circunstancias. Siendo timido por naturaleza, mandole un dia 
su deber que fuese heroe y lo fue. Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lapida, ni escultura, que 
recuerden a la posteridad su nombre, simbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7 de Julio saben que hubo en Boteros un 
Leonidas de nariz picuda y roja como guindilla, de gafas de oro y cuerpo mas propio para sobresalir de la tabla de un 
mostrador que para erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla. 

La espantosa reaccion absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastro tambien al digno patricio, que en su 
tienda de encajes habia adquirido la idea de que los pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces 
con la cabeza, con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito numero busco refugio en el suelo extranjero. 
No era en verdad de los mas delincuentes el buen D. Benigno, porque no habia ejercido cargo publico del Estado durante los 
tres llamados aiios. Su crimen habia sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme sin tacha, con la circunstancia 
agravante de haber cargado charreteras como representante de las mas altas jerarquias. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que 
se habia significado altamente como correveidile politico (el grado inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a 
muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; 
mas con D. Benigno fueron mas humanos, condenandole tan solo a hacer una visita a Melilla o a otra de las codes del Africa, 
en lo que recibio mas disgusto que si le destinaran a la horca. 

El, no obstante, diose su mana, y con ella, un poco de paciencia y un pufiado de onzas de oro (que entonces corrian de lo 
Undo para estos arreglos), logro de la generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripcion de Jerez, 
el cual mandaba que todos los que se habian significado durante el malhadado imperio del Regimen famoso, sin llegar al grado 
de culpabilidad necesario para incurrir en otras penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos 
que recorria el Rey en su viaje, cerrandoseles ademas la Code y Sitios Reales dentro del radio de quince leguas. Cien mil 
individuos fueron por este ridiculo Decreto privados de la contemplacion de la Code y Sitios Reales. 

Abandonando su tienda y su familia partio Cordero a Zaragoza, donde fue molestado y reducido a prision por la feroz policia 
de aquella ciudad, viendose precisado a buscar en su bolsa nuevos argumentos contra la famelica justicia de aquel bendito 
tiempo. Entretanto la familia vivia en Madrid en la mayor afliccion, esperando todos los dias nuevas tristes de Zaragoza, 
atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos 
por la politica en el erario Corderil. Esta ultima razon fue la que les impulso a mudar de domicilio, pues una habitacion 
arreglada cuadraba admirablemente a su presupuesto mas estirado ya que cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron 
en el principal de la casa que ya conocemos en la calle de la Emancipation Social segun D. Patricio, y de Coloreros segun el 
Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la carcel de 
Villa. 

Componian tan hidalga familia la sefiora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y ya mujer, varones y pequenuelos los 
otros dos. Acontecia en aquel matrimonio un contraste que no deja de serfrecuente en este extravagantisimo mundo, a saber, 
que si el esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D. a Robustiana podia coger a su marido debajo del 
brazo como un falderillo y aun jugar con el a la pelota si hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San 
Pedro, de una familia nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antiguedad adquirio fama de dar hombres y mujeres 
de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes, admirables contornos y blanduras que estirando la tela 
pugnaban por mostrarse, arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante mas correcto que 
agraciado, con cierto cefio no muy simpatico y algo de mohin avinagrado, boca demasiado pequena con blancos dientes, 
carrillos con demasiada came, nariz castellana, escasisima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los punos 
componian la persona de D. a Robustiana Toros de Guisando de Cordero. 

De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemerito hombrecillo del arco de Boteros (pareja admirablemente 
acordada en el orden moral) habia nacido el dia mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) Elena Cordero, en 
cuya persona se verified una preciosa amalgama del ser fisico del padre y del de la madre. No salio a ella ni a el, sino a los 



dos, realizando en si uno de esos maravillosos terminos medios que solo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. 
No era Elena grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, colory estatura. Su cabeza era de 
las mas hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que viendola se comprendia que el valor sereno de don Benigno no era 
el unico parentesco de aquella familia con la raza helenica. Su cara era la mas bella que se ha visto durante muchos anos en 
toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de Milaneses. 

Quizas faltaba a su rostra aquella movilidad de la fisonomia espanola, que es como el temblor de la luz jugando sobre la 
superficie del agua agitada; quizas le faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las 
pestanas, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre 
la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la oreja. Quizas Elena era demasiado selecta y tenia demasiada 
correccion en su persona; mas no por esto dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y reia, se peinaba 
y se adornaba de una manera harto metodica; mas es posible que su corta edad y su educacion circunspecta la tuvieran en tal 
estado. Sus apasionados alegaban para defenderla que era mas bella su timidez inocente y aquella perfection munequil tan 
esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de otras. Algunos la ponian resueltamente en el orden 
de los juguetes finos; otros, en el de las imagenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente 
admirada, contribuyendo ademas la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y consideration que circundaba como 
nimbo luminoso a toda la familia de Cordero. 

De los dos varones poco puede decirse; eran pequenuelos, traviesos y muy devotos hermanos de la hermandad del Novillo. 
En aquel tiempo las familias discurrian el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas mas eficaces 
durante el trienio habia sido vestir a los ninos de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente las cosas, D. a Robustiana, 
que queria estar en paz con la situacion, siguio la general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y 
Segundito salian a la calle hechos unos padres priores que daban gozo. 

La familia, que antes de la catastrofe de la Constitution era feliz y vivia tranquila en su paz laboriosa, habia caido en gran 
desaliento y tristeza desde la proscription del padre. Temian nuevas desgracias, y como no veian en torno de si mas que 
cuadros de luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos juridicos, delaciones infames, horcas y traicion, no respiraban. 
Resuelta D. a Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a los ojos de la reaccion, se esmeraba en variar los vestidos 
domingueros de los ninos, dandoles la forma y color de todas las ordenes religiosas imaginables. 

Compartian el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenian un mancebo jovenzuelo que era muy 
despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa vivian recogidamente, sin cultivar amistades que podrian resultar 
peligrosas; huyendo de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del padre, y a imaginar 
medios pacificos y legales para hacer su situacion menos aflictiva. La amistad mas intima y carinosa que cultivaban era la de 
Sola, que bajaba todos los dias un par de horas lo menos, cuando no subia Elena a hacerle compania y ayudarla en sus 
quehaceres. La amistad de la huerfana databa de 1822 en vida de su padre, que era paisano de Cordero; pero se habia 
aumentado y encendido mas el afecto con la comun desgracia. Elena habia sentido desde luego por ella una de esas vivas 
inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y a la cual daban aliciente la belleza 
moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible que sometia los corazones. La de Cordero reconocia en ella una gran 
superioridad espiritual, que le infundia respeto no inferior a su carino, y subyugada por el misterioso e invencible despotismo 
que ejerce a la callada la aristocracia moral, se sometia a los pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la ninez ante 
la edad madura. Siendo Sola poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus consejos y su precoz 
experiencia, como de edad mucho mas alta. Hermana mayor antes que amiga, la huerfana fue erigida en confesor, en 
consejero, y en depositaria de los secretos del corazon de Elenita, porque el corazon de la rnuheca tan perfilada, metodica y 
acabadita tenia secretos. 

Otra principal amistad de los Corderos era con la familia de los Romos, y particularmente con Francisco Romo, jefe a la 
sazon del comercio conocido con este nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre 
ambos tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la emigration de D. Benigno, Romo colmo de atenciones y 
finezas a la familia, sirviendoles al mismo tiempo de amparo contra la reaccion, por ser voluntario realista de los mas 
significados. D. a Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas realistas, y por nada del 
mundo la diera en cambio de la de un principe. Creia tener en el fortisimo escudo contra las brutalidades de la epoca y fiaba en 
que por mediation suya seria restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar. 

-Hay que tener un poquito de paciencia -les decia Romo -. Se hace todo lo que se puede para que el Sr. D. Benigno vuelva 
a su casa; pero no se podra mucho, hasta que los liberales no esten sometidos. Figurese usted, sefiora D. a Robustiana, que el 
Gobierno abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la revolution encima. No lo digo por el 
Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino por esos pillos que estan acechando nuestra debilidad para soltar las riendas 
de su desverguenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistia, una amnistia amplia, general, con exception de 
todos los pillos se entiende, y entonces o no soy quien soy, o D. Benigno sera comprendido en ella. 

Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada amnistia no era mas que una 
esperanza. En su lugar veianse nuevas proscripciones, encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza mas cruel 
gobernando a la Nation, y la vida de los espaholes pendiente del capricho de un salvaje frailon o de fieros polizontes. Las 
delaciones, como punaladas recibidas en la oscuridad, traian en gran consternation a la Corte. Desaparecian los ciudadanos 
sin que fuera posible saber en que calabozo habian caido. Las carceles tragaban gente como las tumbas en una epidemia. 
Nadie, libre hoy, podia estar seguro de conservar la libertad rnahana, porque la virtud mas pura no podia estar segura del golpe 
secreto, como no puede estarlo del miasma invisible. 

Al fin, alia en Mayo del 24, vino la amnistia. Por ella se concedia indulto y perdon general', mas eran tantas las excepciones, 
que antes que amnistia parecia el Decreto de una sangrienta burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba despues a 
todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito volviese, examinaba detenidamente los 



15 articulos de las excepciones, por ver si D. Benigno podia ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las 
dos senoras, diciendoles: 

-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendra; en caso que la Superintendencia de policia tenga algun escrupulo, le 
purificaremos y... Santas Pascuas. 

En efecto, una rnahana del mes de Agosto hallabase D. a Robustiana en el mostrador midiendo algunas varas de puntilla, 
cuando vio que oscurecia la luz de la puerta un objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, |D. Benigno!... Cayosele de las manos 
la vara de medir, y dando un grito, extendio los macizos brazos por encima del mostrador. Cordero, a quien la emocion tenia 
mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa convenientemente, hallandose por medio, como guion entre dos letras, la 
dura tabla del mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D. a Robustiana cogiole con sus robustas manazas, tiro 
de el suspendiendole, y D. Benigno quedo de rodillas sobre el mostrador. Su amante esposa le oprimia contra su delantera y 
asi estuvieron largo rato entre babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era mas fuerte que ella, cayo 
redonda al suelo la esposa, como un colchon que recobra su posicion natural. El mancebo corrib en busca de un sangrador. 

-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corse de su esposa, que no era tarea de un momenta-. 
Robustiana... Robustiana... <j,Y que tal? ^Estan buenos los ninos? <j,Y Elena?... <^En donde estan mis hijos? 

El heroe de Boteros se bebia las lagrimas. No tardo la senora en volver de su soponcio, y abrazandose nuevamente ambos, 
derramaron mas lagrimas. D. Benigno dijo entre pucheros: 

-No mas politica, no mas tonterias. La leccion ha sido buena. Viva mi familia, que es lo unico que me interesa en el mundo. 

Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corrio a traer a los chicos que ya habian ido a la 
escuela, y el, no pudiendo refrenar su impaciente anhelo de ver a Elena, corrio a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a 
cada instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se empenaban en manifestarle su gozo con apretones 
de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad, al feliz padre le consumia el desasosiego, y procurando desasirse de las 
amistosas manos, exclamaba: 

-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, senores... Voy a ver a mi hija querida. 

Y penetrando en el portal, decia: 

-Estara sola la pobrecita... jque alegria tendra cuando me veal... jPobre angel de mi vida! 

Subio temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el verde cordon de la campanilla, sintio 
una voz de hombre que sonaba dentro de la casa. Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no 
podian entenderse bien desde la escalera. Luego oyo D. Benigno la voz de su hija, expresandose con agitacion. Al buen 
ciudadano matritense se le held la sangre en las venas, a pesar de no haber formado aun idea concreta de lo que oia, y llamo 
fuertemente con la campanilla y con los punos, gritando: 


-Elena, hija mia, soy yo... jtu padre! 



-IX- 


Aquella manana, cuando D. Benigno estaba aun a dos leguas de la Code, Sola entraba en su casa despues de una breve 
excursion por las tiendas. 

-Querida nina -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyandose en el palo de la escoba-, Elenita Cordero ha venido 
a buscarte para que la acompanes un poco. Hoy esta sola todo el dia. 

~lY no ha venido nadie mas? 

-Si, ha venido tambien el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo ceno de disgusto-. Puede que el crea que 
yo no le conozco, a pesar de las barbas de capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del 
castillo... Pero mas vale callar... jAh! se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti. 

-Si... hoy debia traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. <^En donde lo ha dejado? 

D. Patricio senalo una puerta, por la cual entro Sola corriendo. Fue derecha a tomar un paquete que estaba sobre su cama. 
Palida y con los labios secos, le dio vueltas en sus manos temblorosas, buscando la lazada del cordon que lo ataba. La veia, la 
tocaba sin acertar a deshacerla, de tal modo se habia vuelto torpe a causa de su gran emocion. 

En el paquete habia cartas, muchas cartas; pero Sola busco entre todas una que debia de ser la principal, y hallada se puso 
a leerla. Por temor a ser interrumpida, encerrose en la alcoba, y sentandose en un rincon, arrojo todo su espiritu sobre un papel 
escrito. Alii estuvo largo rato aleteando sobre el, como la mariposa sobre la flor, y tan pronto lloraba como reia segun los 
sentimientos expresados por aquella sombra de un ser vivo a la cual se llama carta. Despues miro uno por uno los sobrescritos 
de las otras, y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. Ademas el paquete contenia una cajita pequena 
con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y despues lo guardo todo cuidadosamente, a excepcion de las cartas que 
no eran para ella. De estas hizo un nuevo paquete que oculto en su seno. 

Pusose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el gran gozo que la dominaba, y dando el 
ultimo escobazo, se dirigio a ella sonriendo. Sola se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresion de lastima y 
de bondad, le dijo: 

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, <j,que harias tu, viejecillo bobo? 

Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajo la escalera. 

Inmovil y perplejo D. Patricio, empunando con su derecha mano el palo de la escoba, y alzando la siniestra hasta la altura 
de su frente, parecia la estatua erigida para conmemorar la petrificacion del hombre. 

Solita entro en casa de Cordero. Elena, que corrio a abrirle la puerta, le dijo: 

-Hace una hora que te espero... quitate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo muchas cosas que contarte. 

Entraron en la sala. En el centra de ella habia una gran mesa llena de puntillas que Elenita cosia unas con otras... 

-<j,Pero no te quitas la mantilla? -repitio la de Cordero, emprendiendo la obra interrumpida-. Hoy no sales de aqui en todo el 
dia. 

-Ahora mismo me voy -replied Solita dejando escapar el contento por los ojos. 

-jVaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. i A donde vas ahora? Hay mucho calor. 

-Tengo que hacer -repuso la huerfana tocandose el pecho para ver si se le habian perdido las cartas-. Hay cosas que no se 
pueden dejar para manana. 

-Es verdad -dijo la rnuheca poniendo un hilo entre los dientes-. Si yo pudiera dejar esto para la semana que entra lo 
dejaria... Parece que estas contents... 

-Siempre no hemos de estar tristes. 

-<i,A donde fuiste esta manana? 


-A comprar un vestido. 



-lY ahora a donde vas? 


Sola vacilo un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande. 

-A comprar otro -repuso al fin. 

-jQue lujol... -exclamo Elena en son de amistosa burla. 

-Que quieres tu... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a... 

-<i,A donde? -pregunto la de Cordero con viveza. 

-A... otra parte -repuso la huerfana cayendo en la cuenta de que habia sido indiscreta-. Todavia no hay nada de cierto. 

-De modo que me quedare sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estas hoy. 

Sola se echo a reir. Este era el desahogo de un espiritu, a quien la prudencia imponia silencio absoluto. Cuando una alegria 
tiene en la boca de su crater una gran piedra de discrecion que la tapa y la ahoga, solo puede calmar su hervor riendo como 
los chicos y los tontos. 

-Tu ries y yo estoy desesperada -dijo la primorosa muneca dando una patadita en el suelo y rompiendo de un tiron el hilo 
que tenia entre los dientes-. Solilla, anoche... si supieras lo que paso anoche... 

-<i,Que? 

Este monosilabo lo pronuncio Sola distraida y maquinalmente, porque tenia fija toda su atencion en si misma. 

-jAnoche! 

-jAnochel... -repitio la amiga volviendose a tocar el pecho para ver si habia perdido las cartas. 

-Todavia no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que ningun acto perjudicase a la expresion 
de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era muy antipatico; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma. 

-jPobrecitol... no, no, quiero decir que le esta bien merecido... El Sr. Romo no cautivara a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal 
que parece mas feo que los que lo son adrede. 

-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se ernpeha en quererme y en que yo le he de querer... jAy! amiga, 
tu tienes razon en decir que ese hombre es malo... Tiene en la cara una cosa... <^que es? Parece que va pasando por delante 
de el una mascara horrible que le hace sombra en la cara. <j,No es asi? 

-Asi mismo es, asi -dijo Sola mirandose en un espejo que frente a ella habia y haciendo la observacion de que no se 
encontraba tan poco bonita como antes creyera. 

-Pues ve a decide a mama que Francisco Romo no es la flor y nata de los Caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... 
«Ay, cuando vendra el Sr. de Romo para contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro nadie mas que el Sr. de Romo puede 
sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y dale con el sefior de Romo. 

-<i,Por que no le cuentas a tu madre lo que te pasa? 

-No puedo... de ningun modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostra perfilado la imagen de la mayor confusion- j Ay! 
ipobre de mi que desgraciada soy! jsi, la mas desgraciada de todas las mujeres! 

Diciendo esto, la figurita de porcelana cayo en una silla y llevo a los ojos, acompahadas de un largo pahuelo, sus dos lindas 
manos. Alarmada Solita acudio hacia ella y abrazola tiernamente, rogandole que explicase aquellas desgracias tan enormes 
que abrumaban a la gentil doncella. 

-Yo no puedo querer a Romo -afirmo esta sollozando-, porque es muy feo, muy bastote y porque no me gusta... <j,Que culpa 
tengo yo de que otro me haya parecido mejor? Dime tu si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a 
Angelito Seudoquis puede dudar. 

-jOh! no, de ningun modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma. 

-Pues esta claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaracion de su amiga-. El pobre muchacho es muy bueno, 
de muy noble familia, superior a nosotros, que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, segun 
el mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo. 



-lY por que no se ha de casar? 


-Porque yo soy muy desgraciada... no te rias... la mas desgraciada de las mujeres -exclamo la doncella llorando como una 
Magdalena-, y ademas porque he sido mala, muy mala y Dios me esta castigando. 

-<i,Que has hecho? 

-Escribi una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su panuelo. 

-Eso si que no me lo habias dicho. 

-Pensaba decirtelo hoy... Le he escrito dos cartas. 

-<j,Dos? 

-No... me parece que han sido tres... o quizas sean cuatro. 

-<i,Cuatro? 

-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas. 

-No digas mas, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta. 

-El pasaba todos los dias por aqui... yo sentia sus taconazos con el rechinchin de las espuelas, y me daba mucha lastima... 
No podia menos de asomarme... un dia me mando con Reyes un papelito... En fin, en la ultima carta que le escribi... 

-Eso es, vamos a la ultima. 

-En la ultima carta le decia muchas boberias... Como el es tan tierno y en las cartas pinta muchos corazones atravesados 
chorreando sangre... 

-^Tu tambien le pintaste corazones? 

-No... pero le decia que Romo es un animal... porque esta celoso de Romo... Tambien le decia que con el (es decir, con 
Angelito) o con nadie... que me meteria monja... que el sepulcro me era mas dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas 
que se dicen... 

~lY nada mas? 

-Pero el caso es que la policia ha puesto preso a Angelito ayer por la manana. 

-jjesus, mujer! 

-Si -anadio Elena mas acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un hermano suyo que estaba emigrado en 
Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y como no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y... 

Elena solto un torrente de lagrimas y se deshizo en sollozos. 

-jY... y le van a ahorcar! -prosiguio con lastimeros ayes. 

-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se habia puesto muy palida-. Y dices que por haber llegado su hermano... 

-Si, un condenado mason que ha venido a armar revoluciones; y como no le han podido coger... 

Soledad paso de la sorpresa a la estupefaccion mas profunda. 

-jEsos infames polizontes son tan malosl... -anadio la de Cordero-. ^Que culpa tiene el pobre Angelito?... El es liberal, muy 
liberal; pero se halla decidido, asi me lo ha dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, 
jamas Angelito atentara a los derechos del Trono... Pues volviendo a ese vil Romo... Ya sabes que el es amigo de los de la 
policia y de Chaperon. 

Sola no oia nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creia sentir sobre el un peso colosal que la abrumaba. 

-Como es amigo de la policia... -anadio Elena-. Ya sabes que registran a todos los presos... Romo encontro en el bolsillo de 
Angelito la ultima carta que le escribi... ^Conoces tu desgracia semejante? 



-<y que? 


-Que la tiene el... Romo... y me la enseno anoche... y dice que se la va a ensenar a mama y a papa cuando venga... y dice 
que cuando ahorquen a Angelito el le tirara de los pies... 

Un nuevo temporal deshecho de lagrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpio la narracion de la inocente doncella. 

-Yo me voy -dijo Sola levantandose bruscamente. 

-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar llorando todo el dia: acompaname. 

-Despues. 

-Ahora. 

-Tengo que salir -repitio Sola sin mirar a su amiga y oprimiendose el seno. 

-<i,Que llevas ahi? -pregunto Elena tocando tambien y sintiendo rumor de papeles. 

-Nada, nada -repuso la huerfana con turbacion. 

jAh! picara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quien es... y dices que no tienes ninguno; jy te escribe 
tantos pliegos!... Ahi llevas una resma... No te vayas, por amor de Dios. 

Sola se despidio de su amiga con gran desasosiego. 

-Parece que se te ha desvanecido la alegria -le dijo la muneca. 

-Adios. 

-Espera un rato. 

-Ni un minuto... Voy a ver a una persona... 

-<j,No me has dicho que a comprar otro vestido? 


-Es verdad... volvere pronto. Adios. 



-X- 


Elenita se quedo sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por los cantorrios de la criada que chillaba en 
la cocina acompanandose con el almirez. 

La desgraciada joven, mas infeliz que todas las mujeres nacidas, segun su propio parecer, reanudo su trabajo de coser 
puntillas, el cual, si no ponia la artifice gran atencion, habia de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por 
cuya razon Elena deshacia con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecian entre la delicada tela de arana 
algunas lagrimas que se quedaban temblando en los menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en una red 
de pelo. A ratos los suspiros de la obrera hacian moverse y volar los pedazos mas pequenos, que se remontaban en busca de 
otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos 
obligandola a detenerse y a perder los minutos. Tambien solia pasar la aguja con tanta presteza como si fuera punal y con el 
tratara de atravesar un corazon aborrecido. 

Absorta en sus reflexiones, la nina no advirtio que habian llamado a la puerta, que la criada acababa de abrir y que un 
hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de ladron, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Asi es que al sentir 
las palabras: «<^Se puede pasar?», la joven dio un grito y salto despavorida, cual si se viera en presencia de un toro del 
Jarama. 

-Vayase usted Sr. de Romo, vayase usted -exclamo con terror, refugiandose en un rincon de la estancia-. Mama no esta 
aqui... estoy sola... 

-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostra y a su ademan el aire no aprendido de la cortesia-. <j,Me como 
yo a la gente? ^Soy ladron o facineroso?... No: yo vengo aqui con moviles de honradez... ^Podran todos decir lo mismo? 

-No, aqui no ha entrado nadie, nadie mas que usted. 

-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tornando una silla-. Con la venia de usted me sentare. 
Estoy muy fatigado. 

-jY se sienta! 

-Si, porque tenemos que hablar. Atencion, Elenita, yo tengo la desgracia de estar prendado de usted. 

-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa. 

Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una manera muy opaca, digamoslo asi, por ser 
incapaz de hacerlo de otro modo. No podia decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignacion lo que determinaba aquel 
signo ilegible, que en el reemplazaba a la clara sonrisa, serial generica de la raza humana. 

-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a fuerza de paciencia, de buenas 
acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les menospreciaban. 

-No conseguira usted tal cosa de la hija de mi madre. 

-Pues que... <j,tan feo soy? -pregunto Romo indicando que no tenia la peor idea respecto a sus desgracias personales. 

-No, no; es usted monisimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos... ^Quiere usted hacer una cosa que me 
agradara mucho? 

-No tiene usted mas que hablar, y obedecere. 

-Pues dejeme sola. 

-Eso no... -repuso frunciendo el ceno-. No pasa un hombre los dias y las noches oyendo leer sentencias de muerte, y 
acompanando negros a la horca; no pasa un hombre, no, su vida entre lagrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se 
zarandean en la soga, para venir un rato en busca de goces puros junto a la que ama y verse despedido como un perro. 

-Pero yo, pobre de mi, i,que puedo remediar? -dijo Elena cruzando las manos. 

-Es terrible cosa -continuo el hombre-carcel con hueco acento-, que ni siquiera gratitud haya para mi. 


-^Gratitud?... eso si... nosotros estamos muy agradecidos. 



-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un don Benigno que mato a muchos 
guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... 
jRayo! hay una nina que en nada estima los beneficios hechos a su familia... <j,Que le importan a ella la buena opinion del 
favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?... Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas 
doradas y al bigotejo rubio de un mozalbete que no tiene sobre que caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores... 

Encendida como la grana, Elena se sentia cobarde. Pero si su valor igualara a su indignacion y sus tijeras pudieran cortar a 
un hombre como cortaban un hilo, all! mismo dividiera en dos pedazos a Romo. 

-Calle usted, callese usted -exclamo sofocada. 

-Y sin embargo -anadio el hombre opaco poniendose mas amarillo de lo que comunmente era-, soy bueno, tengo paciencia, 
me conformo, callo y padezco... Es verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo empleare por razon 
de amor, no, lo empleare tan solo por el decora de esta familia a quien estimo tanto. 

Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han visto, en las palomas, en los corderos, 
en las liebres, en las mariposas, en los seres mas pacificos y bondadosos, y palida de ira, con los labios secos y los punos 
cerrados, apostrofo al amigo de su familia, gritando asi: 

-Usted es un malvado, y si yo supiera que algun dia habia de caer en el pecado de quererle, ahora mismo me quitaria la 
vida para que no pudiera llegar ese dia. Usted es un tunante, hipocrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo dire que si, y si 
mi padre y mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedecere. Hagame usted todo el dano que guste, pues todo lo que 
venga de usted lo desprecio, si sefior, lo desprecio, como desprecio su persona toda, si senor; su alma y su cuerpo, si sefior... 
Ahora, ^quiere usted quitarseme de delante, o tendre que llamar a la vecindad para que me ayude a echarle por la escalera 
abajo? 

Al concluir su apostrofe, la doncella se quedo sin fuerzas y cayo en una silla; cayo blanda, fria, muerta como la ceniza del 
papel cuando ha concluido la rapida llama. No tenia fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien suponia 
ievantado ya para matarla. Pero el tenebroso Romo mas que colerico parecia meditabundo, y miraba el suelo, juzgando sin 
duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la flagelacion de una mano blanca. Su resabio de mascullar se 
habia hecho mas notable. Parecia estar rumiando un orujo amargo, del cual habia sacado ya el jugo de que nutria 
perpetuamente su bilis. Veiase el movimiento de los musculos maxilares sobre el carrillo verdoso donde la fuerte barba 
afeitada extendia su zona negruzca. Despues miro a Elena de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia 
feroz o el aplazamiento de su ira. La cornea de sus ojos era amarilla como suele verse en los hombres de la raza etiopica y su 
iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo. Creeriase 
que el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen. 

Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, hablo asi: 

-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito que la adoro a usted... Cada uno segun su 
natural; el mio es requemarme de amor... jRayo! si usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitin, me dejaria gobernar 
como un perro faldero... Seria usted la mas feliz de las mujeres y yo el mas feliz de los hombres, porque la quiero a usted mas 
que a mi vida. 

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en el tono del hombre oscuro una 
inflexion que casi casi podria creerse sentimental; pero esto paso; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida y apenas 
perceptible desafinacion de un buen instrumento musico en buenas manos. Elena se echo a llorar. 

-Ya ve usted que no puede ser -balbucio. 

-Ya veo que no puede ser -anadio Romo mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos-. Puede que sea un bien para usted. 
Mi corazon es demasiado grande y negro... Ama de una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no podra 
querer sin hacer dano... A mi me llaman el hombre de bronce... Adios, Elenita... quedamos en que me resigno... es decir, en 
que me muero... Usted me aborrece... jRayo! jeon cuanta razon!... Es que soy malo, perverso y amenace a usted con hacer 
ahorcar a ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo hare... si le ahorcara, al fin le olvidaria usted, olvidandose tambien de mi... 
Eso si que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de este desgraciado alguna vez. 

Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la compasion y la repugnancia. 

-Ademas yo habia amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo despues de dar dos pasos hacia la puerta-. 
Yo tengo una carta, si, aqui esta... en mi cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribio a esa lagartija. En ella 
dice que yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a su mama de usted... No, d,a que 
viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. jYo ensenando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el 
papelejo y no hablemos mas de eso. 

Romo largo la mano con un papel arrugado, del cual se apodero Elena, guardandolo prontamente. 


-Gracias -murmuro. 



En aquel instante oyose la campanula de la puerta, y la voz de D. Benigno, que gritaba: 


-Hija mia, soy yo, tu padre. 

Elena corrio a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazo con frenesi a su adorada hija, comiendose a besos la linda cara, 
sonrosada de llorar. Tambien el lloraba como una mujer. -<j,Quien esta aqui?... <^Con quien hablabas? -pregunto con viveza el 
padre, luego que pasaron las primeras expansiones de su amor. 

Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo tambien los brazos. 

-jAh! i,estaba usted aqui... era usted...? jamigo mio! 

-No esperabamos todavia al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran a usted. 

-<i,Por que llorabas, hija mia, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda su atencion. 

-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situation de poder disimularlo bien- acababa de entrar... 

-Yo crei que estaria aqui D. a Robustiana -anadio el realista. 

-Y me decia -prosiguio Elena-, me estaba diciendo que usted... pues, que no habia esperanzas de que le soltaran a usted, 
padre. 

-Eso me dijeron esta rnahana en la Superintendencia; pero por lo visto las ordenes que se dieron la semana pasada han 
hecho efecto. 

-Venga aca el mejor de los amigos, venga aca- exclamo D. Benigno con entusiasmo, abriendo los brazos para estrechar en 
ellos a su Salvador-. Otro abrazo... y otro... A usted debo mi libertad. No se como pagarle este beneficio... Es como deber la 
vida... Venga otro abrazo... jHaber dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza, haberme servido tan 
lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los dias. Y es mas admirable en tiempos en que no hay amigo 
para amigo... Yo liberal, usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D. Francisco 
Romo -anadio con emocion que brotaba como un torrente de su alma honrada-. jBendita sea la memoria de su padre de usted! 
Por ella juro que mi gratitud sera tan duradera como mi vida. 

Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la senora, los ninos y el mancebo. Quiso D. Benigno que les acompanase 
Romo a la frugal mesa; pero excusose el voluntario y partio, dejando a la hidalga familia entregada a su felicidad. Elena no 
respiro facilmente hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel hombre. 



-XI- 


Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya misera quietud y frialdad quedaban reducidas, segun 
confesion propia, las heroinas de las comedias tan duramente flageladas por Moratin. El alma del insigne patriota habia caldo 
de improviso en turbacion muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo vivia. Dudas, temores, 
desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasion aterradora, sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huerfana 
hablo muy poco durante todo aquel dia y no dijo nada de lo que a nuestro anciano habia quitado hasta la ultima sombra de 
sosiego. 

Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvio a decir la terrible frase: 

-Si yo me fuera a Inglaterra, <j,que harias til, viejecillo bobo? 

D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta era como de bronce y todo el cuerpo se le quedo trio. No pudo dormir nada 
en toda la noche, revolviendo en su mente sin cesar la terrible pregunta. 

-jConsagrar yo mi vida a una criatura como esta!... -exclamaba en su calenturiento insomnio-: jamarla con todas las fuerzas 
del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser esclavo, y a lo mejor oir hablar de un viaje a Inglaterra!... jIngrata, mil veces 
ingrata! Te ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciendote, los laureles que han de ornar mi frente, y me abandonas!... jAh! 
Senor, Senor de todas las cosas... jLa ocasion ha llegado! El momento de mi sacrificio sublime esta presente. No espero mas. 
jAdios, hija de mi corazon; adios, esperanza mia, a quien dipute por companera de mi fama!... Til a Inglaterra, yo a la 
inmortalidad... <^Pero a que vas tu a Inglaterra, grandisima loca? <j,a que?... Sepamoslo. jAy! te llama el amor de un hombre, no 
me lo niegues, de un hombre a quien amas mas que a mi, mas que a tu padre, mas que al abuelo Sarmiento... jPor vida de la 
Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho corazon... Sola, Sola de mi vida... <^por que me abandonas? 
i,por que te vas, y dejas solo, pobre, miserable, a tu buen viejecito que te adora como a los angeles? <^Que he hecho yo? i Te 
he faltado en algo? ^,No soy siempre tu perrillo obediente y callado que no respiraria si su respiracion te molestara? 

Diciendo esto sus lagrimas regaban la almohada y las sabanas revueltas. 

Al dia siguiente noto que Sola estaba tambien muy triste y que habia llorado; pero no se atrevio a preguntarle nada. 

Por la noche luego que cenaron, Sola, despues de larga pausa de meditacion, durante la cual su amigo la miraba como se 
mira a un oraculo que va a romper a hablar, dijo simplemente: 

-Abuelito Sarmiento; tengo que decide una cosa. 

D. Patricio sintio que su corazon bailaba como una peonza. 

-Pues abuelito Sarmiento -anadio Sola, mostrando que le era muy dificil decir lo que decia-, yo, la verdad... jtengo una pena, 
una pena tan grande!... Si pudiera llevarte conmigo te Nevada, pero me es imposible, me es absolutamente imposible. Me han 
mandado ir sola, enteramente sola. 

D. Patricio dejo caer su cabeza sobre el pecho, y le parecio que todo el caia, como un viejo roble abatido por el huracan. 
Lanzo un gemido como los que exhala la vida al arrancar del mundo su raiz y huir. 

-Es preciso tener resignation -dijo Sola poniendole la mano en el hombro-. Tu, en realidad, no eres hombre de mucha fe, 
porque con esas doctrinas de la libertad los hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas 
acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen. 

-Yo creo en Dios -murmurd Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que tu me lo has mandado. 

-Si, no dudo que creeras, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo cuando una desgracia nos cae encima 
-dijo la huerfana con energica expresion-. Ahora que vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza 
cristiana que es propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se acuerda de aquellas 
glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacian tan divertido para los granujas de las calles. 

-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano humildemente. 

-Ni aun por mi... 

-Porti tal vez; pero si te vas... 

-Si me voy, sera para volver -replied Sola con ternura-... yo confio en que el abuelito Sarmiento sera razonable, sera 
juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reir 



de los holgazanes, tendre grandisima pena. Pues que, <^no hay en el mundo y en Madrid otras personas caritativas que pueden 
cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, si, personas llenas de abnegacion y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por 
oficio, abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres enfermos y de los ninos 
huerfanos. A estas personas confiare a mi pobre viejecillo bobo, para que me le cuiden hasta que yo vuelva. 

D. Patricio que habia empezado a hacer pucheros, rompio a llorar con amargura. 

-Soledad, hija de mi alma... -exclamd-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu intencion es ponerme en un asilo... jLo 
dices y no tiemblas! 

Despues, variando de tono subitamente, porque variaba de idea, ahueco la voz, alzo la mano y dijo: 

-jY crees tu que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola, piensalo bien. Tu has olvidado que clase de 
mortal es este que tienes en tu casa. jY me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! jay! los 
dos polos de mi existencia... Mira, nina de mi alma, para que comprendas cuanto te quiero y como has conquistado mi gran 
corazon, te dire que yo no soy el que era, que si mis ideas no han variado han variado mis acciones y mi conducta. 

Y luego con una seriedad que hizo sonreir a Sola en medio de su pena, se expreso asi: 

-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del dia... que yo estoy destinado a coronarme de gloria, a adornar mi 
frente de rayos esplendorosos sacrificandome por la libertad, ofreciendome como victima expiatoria en el altar de la patria, 
como el insigne general, mi companero de martirio, que me espera en la mansion de los justos, alia donde las virtudes y el 
heroismo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo que te quiero, que por tu carino he ido dejando pasar dias y 
dias y dias y hasta meses sin cumplir esto que ya no es para mi una predestination tan solo, sino un deber sagrado. <^Me 
entiendes? 

Soledad le pasd la mano por la cabeza, incitandole a que no siguiese tocando aquel tema. 

-Porti, solo porti... -prosiguid el viejo-. jMe da tanta pena dejarte!... Asi es que me digo: «Tiempo habra, Senor»... ^Creeras 
que aqui en tu compahia se me han pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay mas todavia: yo 
estaba dispuesto a hacer un sacrificio mayor... <j,te espantas? que es el de sacrificarte mi sacrificio, ,j,no lo entiendes?... Si, 
poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de estrellas... Si, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamas de ti y a no 
pensar mas en la politica... ni en Riego, ni en la libertad... jOh! hija mia, tu no puedes comprender la inmensidad de tal 
sacrificio. Por el juzgaras de la inmensidad del amor que te tengo. jY cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi 
idea santa, gloriosa, augusta, tu me abandonas, me echas a un lado como mueble inutil, me mandas a un hospicio y te vas!... 

Soledad veia crecer y tomar proporciones aquel problema de la separation que le causaba tanta pena. Su alma no era 
capaz de arrepentirse del bien que habia hecho al desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de 
Dios, la caridad que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir en su cristiano 
corazon. 

-El Senor nos iluminara -dijo, remitiendo su cuita al que ya la habia salvado de grandes peligros-. Confio en que Dios nos 
indicara el mejor camino. Si tu le pidieras con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe... 

-Yo le pedire todo lo que tu quieras, hija de mi alma; yo tendre fe... Dices que tengo poca; pues tendremos mucha. Me has 
contagiado de tantas cosas, que no dudo he de adquirir la fe que tu, solo con mirarme, me estas infundiendo. 

-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mi ni que yo te mire a ti, abuelo; es preciso 
pedirlo a Dios y pedirselo con ardiente deseo de poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazon para que 
entre; es preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese fuego que pedimos y que al fin 
se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue, fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, 
bondad para hacer bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para todos los que 
cojeamos en ella. 

-Pues yo hare que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, nina mia - replied el vagabundo participando del 
entusiasmo de su favorecedora-. Hare todo lo que mandas. 

-Y tendras fe. 

-Tendremos fe... si; venga fe. 

-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso 
que nos recojamos. Es tarde. 

-Como tu quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano. 


-Es preciso dormir. 



-^Duermes tu? 


-Toda la noche. 

- Me parece que me enganas... En fin, buenas noches. <^Sabes lo que voy a hacer si me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar 
fervorosamente como en mis tiempos juveniles, como rezabamos Refugio y yo cuando teniamos contrariedades, alguna 
deudilla que no podiamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas... Elio es que siempre saliamos bien de todo. 

-A rezar, si; pero con el corazon, sin dejar de hacerlo con los labios. 

-Adios, angel de mi guarda -dijo Sarmiento besandola en la frente-. Hasta manana, que seguiremos tratando estas cosas. 

Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acosta, durmiendose prontamente; mas tuvo la poca suerte de 
despertar al poco tiempo sobresaltado, nervioso, con el cerebro ardiendo. 

-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que habia sido para el durante diez meses un lecho de rosas-. 
Voy a poner por obra lo que me mando la nina; voy a rezar. 

Disponiendo devotamente su espiritu para el piadoso ejercicio, rezo todo lo rezable, desde las oraciones elementales del 
dogma catalico hasta la que en distintas epocas ha inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. 
Sarmiento rezo a Dios, a la Virgen, a los Santos que antano habian sido sus abogados, sin olvidar a los que fueron 
procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les necesitara. 

Mas a pesar de esto, el anciano no advirtio que entrara gran porcion de calma en su espiritu, antes al contrario, sentiase 
mas irritado, mas inquieto con propensiones a la furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como Negara un instante en 
que no pudo permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se vistio a toda prisa sin estar seguro de ponerse la 
ropa al derecho. Sentia impulsos de salir gritando por toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su 
conducta y decide: «Ven aca, loca, ^quien es el infame que te llama desde Inglaterra?... <j,Que vas tu a hacer a Inglaterra?... 
jAh! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, jvive Dios! <^quien es ese monstruo? Dimelo, dime su nombre, y correre 
alia y le arrancare las entrahas». 

En la sala distinguio debil claridad, por lo que supuso que habia luz en el cuarto de su amiga. Paso a paso, avanzando como 
los ladrones, dirigiose alia; empujo suavemente la puerta, paso a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las 
manos para tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba entreabierta; habia luz dentro, 
pero no se oia el mas leve rumor. Alargando el cuello Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual habia papeles 
y tintero. 

-Estaba escribiendo -penso-, y se ha dormido. Veremos a quien. 

Entro en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no hacer ruido. Su rostra anhelante, su 
cuerpo tembloroso, sus ojos avidos y saltones dabanle aspecto de fantasma, y si la joven despertase en aquel momenta se 
llenaria de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del silicon y ligeramente 
inclinada. Delante tenia una carta a medio escribir, y otra muy larga y de letra extraha que parecia ser la que estaba 
contestando. 

-Yo conozco esa letra -penso Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que estaba apoyado en un libra puesto de canto 
a manera de atril. 

Conteniendo su respiracion, el vagabundo examino el pliego, que, abierto por el centra, no presentaba ni el principio ni el fin. 
Despues fijo los ojos en la carta a medias escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncia el ceno apretando las mandibulas. 
Tenia un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si el mismo pudiera verse tuviera miedo de si mismo. No tardo mucho en 
satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que despues de leer una vez leyo la segunda. Despues de la tercera no 
estaba tampoco satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retiro como habia venido. Al llegar a su cuarto se dejo 
caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamo para si: 


-jBien lo decia yo: los emigradosl... 



-XII- 


Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la patria y al hogar querido, y resuelto a 
que el durase mucho el contento, hacia proposito firmisimo de no tornar a mezclarse en politica, ni vestir uniforme, ni menos 
hacer heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho cual tesoro riquisimo o como los 
restos queridos de una persona amada que se depositan en secreta urna, las mismas aficiones politicas a que debio su 
destierro. Eso si: antes creyera que el sol salia de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la soberania del 
pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre estas cosas y D. Benigno la puso. 

-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de encajes. No adulara al absolutismo, no dira una sola 
palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocara mas el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo 
tengo ideas, si, ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que tambien tienen mis ideas, las hagan 
triunfar; pero mis hijos por nadie seran cuidados si se quedan sin padre. Atras las doctrinas por ahora, y adelante los 
muchachos. Ahora silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero jay! alma mia, alia recogida en ti 
misma y sin que te oigan los oidos de la propia came en que estas encerrada, no ceses de gritar: «jViva, viva y mil veces viva 
la senora libertad!». 

Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus parroquianos asi como sus companeros de 
comercio recibieron gran contento al verle. Como era tan generoso, y tenia un natural por demas expansivo, antejosele, ocho 
dias despues del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a grabar en la memoria de todos el 
fausto evento de su liberacion; pero D. a Robustiana, cuyo sentido practico igualaba al peso de su cuerpo, le quito de la cabeza 
la idea de aquella manifestacion dispendiosa, arguyendole asi: 

-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuerdate del dinero que has gastado en congraciarte con esos pillos; que 
tiempo hay de dar banquetes. Manana domingo, 28 de Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y 
convidaremos a Romo, al Sr. de Pipaon que tambien nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados. Basta, hombre, basta. 
Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltara un motivo para ello ni tampoco elementos, <j,me entiendes?... porque 
si siguen los frailes reponiendo la ropa del altar, no faltara venta de encaje bianco para todo el aho que corre. 

D. Benigno, como siempre, armonizo su opinion con la de su cara esposa, y a consecuencia de tan dulce avenencia, al dia 
siguiente la cocina de los Corderos despedia inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la 
presencia de un extraordinario. A la hora de la cena resplandecia el comedor con la luz de dos quinques, colocados en 
contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de Pipaon, Sola y los de Cordero, sin excluir los ninos, que 
ocupaban un extremo junto a su hermana. El puesto mas preeminente entre los de convite estaba vacio, lo cual causaba gran 
disgusto a D. Benigno. 

-<i,Por que no habra venido Romo? -decia-. Es particular: no le hemos visto desde el dia de mi llegada. ,j,Estara enojado con 
nosotros? 

Se espero un rato; pero viendo que no parecia, dio principio el banquete. El digno anfitrion estaba intranquilo por aquella 
ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a su esposa como para preguntarle que opinaba ella de tan extrano caso. Ya 
D. a Robustiana habia dicho: 

-Estara muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres avisos al anochecer. Ustedes no saben 
bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra noche le convidamos a cenar y se descolgo aqui a las diez de la noche. 

La senora presidia majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella maniobra de los banquetes 
antiguos, consistente en estar pasando platos de aqui para alii y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de 
reunirse para comer lo hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por encima de la 
blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras 
parecia el cuello perdido. Con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumulo sin tasa Natura formaban un 
circuito de tanta extension que una mosca (esto puede asegurarse y lo certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que 
salio de uno de los brazos para ir al otro pasando por delante, tardo no se sabe cuanto tiempo en dar la vuelta y llegar a su 
destino. 

En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser dia de fiesta vestian de padres provinciales de la orden 
dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y Elena respectivamente, las cuales no podian probar bocado, entretenidas en 
ensehar a los frailescos angeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los habitos, llevabase el otro la 
cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba. 

Pipaon, cuyo apetito parecia crecer a medida que habia menos motivos aparentes para ello, amenizaba con sus chistes la 
comida. Estaba elegantisimo, como de costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzon de punto bianco, su levita 
polonesa de mangas jamonadas, su corbata metalica destinada a anticipar la idea de la muerte en garrote, por si acaso algun 
dia era el individuo condenado a ella. Revueltos los cabellos con artistico desorden, parecia su cabeza una escoba, en lo cual 
cumplia a maravilla con los preceptos de la moda corriente. jOh! era aquel un senor muy bondadoso y sencillo, que lo mismo 
se sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin dar 
privadamente excesiva importancia a las ideas politicas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el bianco, siempre que ni 



el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. 
Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostra hacia Pipaon, hacia su esposa y hacia la 
silla vacia donde se echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y jcosa singular! aquella silla donde no se sentaba 
el hombre oscuro, tenia cierto aspecto lugubre. Romo no estaba alii, y sin embargo parecia que estaba. 

Esquivando entrar en el tema politico a que la verbosidad importuna y mareante de Pipaon queria llevarle, D. Benigno dijo: 

-Ya he manifestado cual es mi proposito. Y que, Sr. D. Juan, <j,cree usted que me sera dificil cumplirlo? De ningun modo. 
Los que necesitan de la politica para vivir, porque si no hay bullanga no comen, dificilmente aceptaran esta oscura vida privada 
que es mi delicia. Quite usted a los intrigantes la politica y sera como si les cortaran las manos a los rateros o los pies a las 
bailarinas. ^Digo mal? Hoy con este partido, manana con el otro, ello es que siempre se les ve a flote... 

A D. Benigno se le cayo del tenedor un pedazo de calabacin que en el tenia, aguardando a que la boca callase para entrar. 
La causa de tan inesperado siniestro fue que D. a Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y despues con 
fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la satira de Pipaon. 

-Verdad es que no todos los que se ocupan de politica son asi -dijo el honrado comerciante pinchando de nuevo la hortaliza- 
, ya se comprende; pero ni a unos ni a otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi sueno de oro... No quiere decir que 
en lo intimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su fuero interno el fardo que mas le 
acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. 
En la vida privada puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrioticos y de servir a la patria. ^Como? 
Cumpliendo lealmente esa multitud de pequenos esfuerzos que en conjunto reclaman tanta energia como cualquier acto de 
heroismo; asi lo ha dicho Juan Jacobo Rous... tente lenguita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay palabras que 
ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaon. 

Antes que el plan de D. Benigno, merecia la atencion de Bragas una lonja de ternera, cuyo especioso condimento bastaba a 
acreditar la ciencia culinaria de la sefiora de Cordero. 

-Muy bien, Sr. D. Benigno -gruho Pipaon engullendo-. Su plan de usted me parece muy bien asado... No, no, quiero decir 
que la ternera esta muy bien asada y que su plan de usted es excelente, sabrosisimo, es decir, atinadisimo. 

-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el dia con excepcion de los domingos; yo cumplo con los preceptos de Nuestra 
Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones 
comerciales; yo no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones puntualmente; yo obedezco todas 
las leyes, decretos, bandos y ordenes de la autoridad; yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo 
mal de nadie, ni siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo celebro mucho que todos 
vivan bien y esten contentos; en suma, yo quiero ser la mas ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran maquina que se 
llama la patria, para que no de por mi causa el mas ligero tropezon... <^Que tal? <j,Me he explicado bien? 

Conversacion tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la ocurrencia de derramar sobre su 
habito toda la salsa que habia en el plato, mientras el otro barraqueaba como un ternera porque no le permitian comer con las 
manos. Calmada la agitacion al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuo: 

-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el puesto que me sehalaban las circunstancias. He 
sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te estoy mirando; ^como se coge el tenedor?... Un dia las circunstancias me 
dijeron: «es preciso que seas valiente» y fui valiente. Heridas tengo que daran razon de ello. Hoy me dicen las circunstancias: 
«es preciso que seas pacifico» y pacifico soy... Ninos <^me enfado?... Mi conciencia esta tranquila con tan juicioso plan de 
conducta; a mi conciencia obedezco y nada mas. 

En esto sonaron fuertes campanillazos en la puerta de la casa. D. a Robustiana se sobresalto. 

-A buena hora viene ese senor... cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-. De seguro es Romo. 

-No, no llama el de ese modo -observo la senora, poniendo atencion para oir en el momenta que la criada abria. 

-Puede que sea Romo -indico Pipaon dirigiendo sus dedos en persecucion de una pera que rodaba por el mantel. 

-Son dos sehores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan por el amo. 

-Alla voy -dijo Cordero levantandose. 

-Que esperen -manifesto D. a Robustiana con mal humor-. jQue siempre te has de levantar de la mesa...! 

D. Benigno salio con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontro dos hombres desconocidos. 

-Una luz, Reyes -gritd a la criada. 


La claridad de la vela que trajo la moza permitio al honrado patriota distinguir bien las fisonomias. Creia reconocer aquellas 



caras. Ninguna de las dos despertaba grandes simpatias, y en cuanto a los cuerpos eran de lo mas sospechoso que puede 
imaginarse. 

-<i,Es usted D. Benigno Cordero? -le pregunto uno de ellos secamente. 

-Para lo que ustedes gusten mandar. <^Que quieren ustedes? 

-Que venga usted con nosotros. 

-<i,A donde? 

-jToma... a la carcel! -exclamo el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado de que no se hubiera comprendido el 
objeto de tan grata visita. 

D. Benigno se quedo aturdido... Creia sonar... estaba lelo. 

-jA la carcel! -murmuro. 

-Y pronto. Tenemos que hacer... 

-A la carcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo... <^por que?... <^yo...? i,han dicho que a la 
carcel...? 

-Si senor, a la carcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces -grazno el polizonte con desenfado y altaneria, 
consecuente con el tono general de los pillastres que se dedican a perseguir a la gente honrada. 

-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decia-. Voy... Les dire a ustedes... 

Dio varias vueltas, tropezo con una puerta. Parecia un hombre que ha perdido la cabeza y la esta buscando. Sin proposito 
deliberado, fue al comedor, entro. Su esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto. 

-Son dos caballeros -murmuro Cordero con voz tremula-. Dos amigos... No hay que asustarse... Tengo que salir con ellos... 
Pipaon amigo, saiga usted a ver que es eso... mi sombrero, <^en donde esta mi sombrero? 

Dio una vuelta alrededor de la mesa y salio otra vez. Sin duda habia perdido el juicio. 

-Conque dicen ustedes que... ja la carcel!... <^y se podra saber...? 

-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los voluntarios que estan abajo. 

El otro bribon habia encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala. 

-Pues vamos. Esto es una equivocation -dijo el comerciante recobrando un poco su entereza. 

-<i,Pero su hija de usted no se presenta?- pregunto el primer esbirro. 

-jMi hija! 

-jSi senor, su hija! -exclamo el mismo abriendo las manos y mostrando en dos abanicos de came sus diez dedos sucios, 
negros, nudosos y con las yemas amarillas por el uso del cigarro de papel. 

~lY para que tiene que presentarse mi hija? 

-<i,Pues que?... <^No le dije que su hija tiene que venir tambien a la carcel? 

-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habria creido -afirmo Cordero sintiendo que su corazon se 
oprimia. 

-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y su hija Elena Cordero. 

-jMi hija! -exclamo D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. <j,Pues que ha hecho mi hija? 

-jEh! que suban los voluntarios. Asi despacharemos pronto. 

D. Benigno se habia vuelto idiota. No se movia. Pipaon que habia oido algo desde la puerta, se acerco diciendo: 



-Esto ha de ser alguna equivocacion de la Superintendencia. 


Al verle los de la policia le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame adulacion cuando quiere parecerse a la 
cortesia. 

-<j,No es usted el que llaman Mala Mosca? <^No me debe usted su destino? -pregunto Pipaon. 

-Si senor -repuso el infame mostrando tras los replegados labios una dentadura que parecia un muladar-. Soy el mismo, 
para servir al senor de Pipaon. 

-A ver la orden. 

Pipaon leyo a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres y los dos frailecitos y la criada. 

-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-; pero es preciso obedecer la orden. 
Desde este momento empezare a dar los pasos convenientes... 

Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oia la respiracion. En aquel instante de congoja y pavura, Elena fue la que tuvo 
mas valor, y haciendo frente a la situacion exclamo: 

-£Yo tambien he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo. 

-jHija de mi alma! -grito D. a Robustiana abrazandola con furor-. No te separaras de mi. Si a los dos os llevan presos, yo voy 
tambien a la carcel y me llevo a los nifios. 

-Con usted no va nada, sefiora -dijo el polizonte-. El senor mayor y la nina son los que han de ir... Conque andando. 

Arrojose como una hiena la sefiora sobre aquel hombre, y de seguro lo habria pasado mal el funcionario de la 
Superintendencia si D. a Robustiana, en el momento de clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado 
sin sentido, presa de un breve sincope. Acudieron todos a ella, y el policia grito, poniendose rojo y horrible: 

-jAl demonio con la viejal... Vamos al momento, o que suban los voluntaries. No podemos perder el tiempo con estos 
remilgos. 

D. Benigno, cuyo espiritu estaba templado para hacer frente a las situaciones mas terribles, elevose sobre aquella 
tribulacion, como el sol sobre la bruma, e iluminando la lugubre escena con un rayo de heroismo que a todos les dejo absortos, 
grito: 

-Vamos, vamos a la carcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo, cobardes sayones... Vamos a la carcel, 
al patibulo, a donde querais, canallas, mil veces canallas... Yo habia vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... 
jAlla voy, ideal divino; aqui estoy; adelantel... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis hijos. Todo se queda aqui... 
Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os manda. Vamos a la carcel, y jViva la Constitucion! 

Salio bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el cuello de Elena, que al heroico arrojo de 
su padre respondio diciendo tambien: -«jViva la Constitucion!». 

Al salir encargo a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo mas pensaba decir; pero los sayones no la 
dejaron. El compahero de Mala Mosca se quedo para registrar la vivienda. 



- XIII - 


Al dia siguiente, despues de las doce, entro Pipaon en la casa, muy agitado y sudoroso, como hombre que ha subido en 
pocas horas todas las escaleras de las oficinas de Madrid. Hallo a D. a Robustiana en lamentable estado. Yacia la atribulada 
senora en cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habian exacerbado a causa de la 
inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaon entro, no podia dar un paso en la estancia, porque estaba casi a 
oscuras con objeto de que la luz no molestase a la senora; mas por los suspiros que oia se fue guiando hasta que dio con el 
lecho y pudo distinguir a Solita, sentada junto a este sin apartar la atencion ni un punto de su infeliz amiga. 

El ilustre cortesano de 1815 se sento, cuidando de exhalar tambien un gran suspiro para que no se dudase de la 
autenticidad de su pena, y despues de enterarse con mucha solicitud del estado de la paciente, dijo asi: 

-Senora, he visto a Chaperon. 

D. a Robustiana contesto con un quejido lastimero. 

-Senora -anadio Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas. 

Respondiole otro quejido seguido de sollozos. 

-Senora, he visto a Ugarte, a Cea Bermudez, a varios individuos de la Junta Secreta de Estado, a dos individuos de la 
Comision Militar. 

No obtuvo respuesta. 

-Senora, he visto a Calomarde, he hablado con el: estaba almorzando, me hizo pasar, le dije lo que ocurria, contestome que 
viese a D. Jose Manuel de Arjona. Tambien es amigo mio: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad 
de la verdadera situacion en que estamos, situacion grave, senora, ^a que ocultarlo? pero no desesperada. Yo creo que se 
deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada valdria desfigurarlos, ^estamos en eso? Pues bien: juzgue usted 
por si misma. 

D. a Robustiana parecia hallarse en estado de no poder juzgar nada por si misma; pero el impavido Pipaon hablo asi: 

-Ya sabra usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almeria y otros pueblos de la costa del 
Mediodia. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El desembarco les salio mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan 
grande iniquidad quedo frustrada. De hoy a manana, senora, seran fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos. 

Pipaon noto que el lecho se estremecia. 

-Ya sabra usted -anadio-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los que por cualquier medio pretendan 
restablecer el sistema representative. Aqui sera fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 anos que intento unirse a los 
revolucionarios del Mediodia. Tambien parece que hoy ha sido condenado a muerte otro jovenzuelo, Tomas Franco, por haber 
proferido expresiones contra la vida de Su Majestad... En La Coruna ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los 
sentenciados a la ultima pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriendose las venas... En fin, senora, 
esto es muy triste, pero usted comprendera que el Gobierno, viendose acosado por esos infames demagogos negros sedientos 
de desorden, necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas imparciales yjuiciosas: «i,En 
vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?». 

El discreto amigo no recibio contestation ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo mismo que si la recibiera, prosiguio 
diciendo: 

-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas de temple incitan al Gobierno a extirpar 
la negreria; los voluntarios realistas que son mas levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras, 
amenazan con sublevarse si no se les da todos los dias sangre de liberales, horcas y mas horcas. <j,Y que se ha de hacer? 
Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del absolutismo y jay de todo esto el dia en que los voluntarios de 
la fe pasen del descontento a la sedition y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprendera usted que en la situacion 
actual, cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia de caer en la carcel, no es facil sacarle de ella a dos tirones... 

D. a Robustiana exhalo la mitad de su alma en un gemido. 

-No quiere esto decir que D. Benigno y su nina no puedan salir -anadio Bragas-; saldran, si senora, saldran con la ayuda de 
Dios. Pero es dificil, sumamente dificil, <j,por que he de decir otra cosa? <<,Por que he de engahar a usted con ilusiones que 
luego serian amargos desengahos? Ahora examinemos el delito de nuestros queridos presos. 



Al oir esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyeronse silabas torpemente articuladas. 


-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quien ni es facil saberlo. Por mas que yo he tratado de 
averiguarlo, no me ha sido posible. Acusanles de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un 
novio llamado Angel Seudoquis... 

-jEs mentira, es una infame impostura! -exclamo D. a Robustiana, sobreponiendose a su estado nervioso-. Mi hija no tiene 
novio. 

-Angel Seudoquis -prosiguio Pipaon, dando poca importancia a la negativa de la enferma-, hermano de D. Rafael 
Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo que condenado a muerte por varios horrorosos crimenes de Estado. 
Segun consta en la delacion, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con ordenes de los revolucionarios para hacer una 
tentativa, se valid de su hermano Angel, novio de la nina, para ponerse en comunicacion con D. Benigno, el cual parecia tener 
encargo de ayudarle... 

-jQue horrible maquinacion! jQue tejido de infames mentiras! -murmuro D. a Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tu que 
nos conoces y sabes quien entra y sale en nuestra casa, <^no te horrorizas de oir tales calumnias? 

Soledad no contesto nada. Tenia un nudo en la garganta. 

En la delacion consta tambien -prosiguio el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis entro dos veces seguidas disfrazado... 
grandes barbas, aspecto fiero... yo no le conozco. Elio es que le vieron entrar. Guardabale el bulto su hermano, paseando en la 
calle. Consta que Elena recibia de el papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan otras estupendas cosas que no 
recuerdo en este momento. 

-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmo dona Robustiana con ira, 
incorporandose-. Sola, jpor Dios santo! tu que nos conoces, di a ese hombre que se engana, porque tambien el, con ser 
nuestro amigo, parece dar credito a tales patranas. 

-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifesto Pipaon, conservandose en aquel saludable justo medio que le habia llevado 
a considerables alturas burocraticas-. El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de otro 
es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y servire con todas mis fuerzas. 

Levantose. La enferma, acometida por una convulsion, desplomose sobre las almohadas. 

-Animo, sefiora -dijo con la frialdad del medico que pone recetas en el momento de la muerte-. Listed me conoce y sabe que 
hare cuanto de mi dependa. El caso es grave, gravisimo: ignoro hasta donde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar 
en Dios, que hace milagros, que los ha hecho algun dia, que los volvera a hacer, senora, si es preciso. Dios ampara a los 
buenos. 

Emitida esta maxima, se llevo el panuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la humedad de una lagrima autentica, y 
despues de echar un suspirillo mal sacado, salio de la alcoba, dejando a las dos mujeres mas atribuladas de lo que estaban 
antes de su aparicion. 

Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un ligero suefio alivio a las penas de su 
alma, Sola subio a su casa. Ordinariamente subia la escalera en veloces saltos, cual pajaro que vuela a su nido; aquella noche 
la subio lentamente, con tanto trabajo como si cada escalon fuese una montana. No apartaba los ojos del suelo, y su rostra 
estaba livido. Sin duda veia dentro de si misma espectros que la horrorizaban. 

<^Que tienes, nina mia? -le pregunto Sarmiento, que habia salido a abrirle-. jCuanto tiempo sin vertel... Esa pobre gente 
estara muy afligida. Y gracias que tienen un angel como tu para que les acompane. 

La huerfana no contesto nada. La voz de D. Patricio parecia no ser para ella mas interesante ni mas expresiva que el aspero 
chirrido de los goznes de la puerta. 

-<i,Que tienes? <j,en que piensas? -dijo el anciano sentandose junto a ella-. Tu tienes algo. 

Despues de una pausa en que silenciosamente la contemplo, dijo con la mas viva amargura: 

-jYa comprendo, pobre de mi! Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de meterme en un hospicio y de marcharte 
para Inglaterra. Como me has tornado algun carino, esta separation no puede menos de afligirte. 

-Ya no me voy para Inglaterra -murmuro Sola con una seriedad sepulcral que desconcerto mas a Sarmiento. 

-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchisima alegria, hija de mi corazon. <j,Conque no te vas? jQue 
sabrosas nuevas has traido esta noche a tu viejecito! Dame un abrazo. 


Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor en ellos, Sola gimio dolorosamente y se 



echo a llorar, diciendo: 


-jAy, abuelo!... jque desgraciada es tu nina!... Mas le valdria no haber nacido. 



-XIV- 


En la planta baja del edificio que se llamo primero Carcel de Code, despues Sala de Alcaldes, mas tarde Audiencia y que 
ahora va camino de llamarse, segun parece, Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policia. La 
carcel ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la Concepcion Jeronima, y que fue casa 
y hospederia de los padres del Salvador. Desde uno a otro caseron la distancia era insignificante, como la que existe entre la 
agonia y la muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existia el callejon del Verdugo, de facil transito para los que del 
tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la horca. 

Las respetables oficinas de aquella institucion (firme columna del orden politico dominante entonces), tenian alojamiento tan 
digno de los jueces como de las leyes, en las indecorosas crujias que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de 
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comision Militar, que era la que juzgaba a toda clase de delincuentes, tenia su 
albergue en un antiguo edificio de la plazuela de San Nicolas; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la Superintendencia 
que se habia mandado arreglar un despacho en el angulo que da al callejon del Verdugo. El Superintendente recibia en la sala 
contigua a la callejuela del Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fetidas callejuelas por donde 
respiraban los dos instrumentos mas activos del poder judicial y politico, no establecian diferencia esencial entre ellos, porque 
ambos eran igualmente patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frias, con repulsivo aspecto de 
vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una atmosfera que parecia formada de lagrimas y suspiros. 

En todas las grandes poblaciones y en todas las epocas ha existido siempre un infierno de papel sellado compuesto de 
legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequena de demonios 
bajo la forma de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio es freir a la 
humanidad en grandes calderas de hirviente palabreria que llaman autos. El infierno de aquella epoca era el mas infernal que 
puede imaginar la humana fantasia espoleada por el terror. 

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los demonios inferiores, muy semejantes a hombres a 
causa de su hambrienta fisonomia y de su amarillo color, resultado al parecer de una inyeccion de esencia de pleito, que se 
forma de la bilis, la sangre y las lagrimas del genera humano. Con los brazos enfundados en el manguito negro, 
desempehaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco, sus nefandas funciones que consistian en escribir mil 
cosas ineptas. Con su pluma estos diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero mas alia, en otras salas mas negras, 
mas indecorosas y mas ahumadas con el halito brumoso de la curia, los demonios mayores descuartizaban como carniceros. 
Sus nefandas rubricas, compuestas por trozos nigromanticos, abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez que llenaban 
un pliego de aquella simpatica letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos, daban un resoplido de 
satisfaccion, serial de que el precito estaba bien cocho por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro. 

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corria libremente la arenilla secante esperando a que 
se acercara una mano sudorosa para pegarse a ella, sostenian los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de 
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno, en cuyo horrendo 
abismo se cebaban las avidas plumas. 

Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban reposo, entrando y saliendo de caverna en caverna y 
llevando recados a la Superintendencia y a la carcel. Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy 
saltones, transportaban grandes cargamentos de materia ignea de un rincon a otro: sonaban las campanulas, como una serial 
demoniaca para activar los tizonazos y la quemazon; se oian llamamientos, peticiones, apuradas preguntas; buscabase entre 
mil legajos el legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja, se arrojaban fetidas 
colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las puertas, oiase chirrido de plumas trazando 
homicidas rubricas, y movianse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leia .Departamento 
de purificaciones... Padrdn general... Sentencias... Pruebas... Negociado de sospechosos. 

La Superintendencia de policia y la Comisaria Militar se diferenciaban poco en el fondo y en la forma, y no se juzgue a la 
segunda por su calificativo, creyendo que imperaba en ella el criterio comunmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de 
nuestro ejercito. Estaba presidida por un terrible individuo que vestia de brigadier, para baldon del uniforme espanol; militares 
eran tambien sus vocales y el fiscal; pero todo su mecanismo interno, su personal secundario asi como sus procedimientos 
habian sido tornados de la curia mas abyecta. Entonces no habia propiamente ejercito, porque casi todo el estaba sujeto al 
juicio de purificacion. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el ministro de la Guerra, sostenian el orden social, auxiliando a los 
sanguinarios tribunales y tambien imponiendose a ellos. La Comision Militar, que contaba en el numero de sus diversas 
misiones, la de purificar a aquel nefando ejercito, casi totalmente afecto a la Constitucion, estaba en absoluto sometida a la 
voluntad de aquella odiosa palanca del Gobierno llamada D. Francisco Chaperon. Los demas altos individuos del aborrecido 
tribunal eran figuras decorativas que solo Servian para hacer resaltar con su penumbra la roja aureola infernal del presidente. 

El publico aguardaba en la porteria de la Comision (plazuela de San Nicolas), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. 
Componiase en gran parte de los oscuros ministros de la delacion y de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran 
en ningun caso admitidos. Habia personas de todas clases, abundando las de la clase popular. De la clase media eran pocos, 
de la mas elevada poquisimos. Reuniendolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentio que escribia y el que esperaba, los 
diablos todos, grandes y pequehos y sus complices delatores podria haberse formado un magnifico presidio. La inocencia no 
habria reclamado para si sino a poquisimas personas. 


Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que los demas, y los voluntarios tenian 



que forcejear a brazo partido para mantener el orden y establecer un turno riguroso. 

-Yo estaba primero, senora... Echese usted atras. 

-<i,Usted primero? Si estoy aqui desde la madrugada... 

-Guardia, aqui se ha colado esta mujer. Ha venido despues que yo y esta delante. 

-Le digo a usted que estoy aqui desde la madrugada. 

-<i,A que viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la llamen... aunque no se admiten aqui 
testigos con faldas. 

-No vengo como testigo. 

-<i,Viene a reclamar?... Tiempo perdido. 

-No vengo a reclamar. 

-<i,A delatar? 

La mujer callo. Era joven, vestia modestamente de negro, con mantilla. Su cara estaba palida; sus ojos grandes y oscuros 
se abatian con tristeza. 

-<i,Pero usted a que viene? -le pregunto el voluntario encargado de mantener el orden. 

-A ver al Sr. Chaperon. Ya se lo he dicho a usted seis veces. 

-Acabaramos... <^Y no podria usted ver en su lugar al segundo jefe? 

-No senor. Tengo que hablar con el senor Chaperon, con el mismo Sr. Chaperon. 

-Pues aun aguardara usted un ratito. 

Una hora despues, el mismo se acerco a ella y en tono de benevolencia le dijo: 

-Ahora en cuanto saiga ese senor sacerdote que acaba de entrar, pasara usted. 

-Ya es tiempo. 

-<i,Ha esperado usted mucho, nina? 

-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer tambien estuve a las ocho de la rnahana. Me dijeron que 
esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la Superintendencia. Alii espere seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un senor 
muy gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenia nada que ver con lo que yo iba a decir; que marchase a 
ver al Sr. Chaperon. Por la noche le busque en su casa; dijeronme que viniese aqui... 

-Usted viene a dar informes a la Comision Militar -dijo el voluntario realista encubriendo con estas palabras la infante idea de 
la delacion. 

La joven no contesto nada. 

-Ya puede usted pasar -oyo decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de aquellos infernales pasadizos, la guio 
adentro. 

Al atravesar el lobrego pasillo, oprimiosele el corazon y temblo toda, creyendo que una infernal boca se la tragaba y que 
jamas vena la clara luz del dia. Rechino una mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de 
dos ventanas, y entro. Alii habia dos hombres. 



-XV- 


Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la luz por detras, todo el parecla negro, 
negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra podia reconocerse facilmente al celoso funcionario que 
dispuso la elevacion de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823. 

El otro estaba sentado y escribia con la soltura y garbo de quien ha consagrado una existencia entera al oficio curialesco. 
Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras 
escribia, su espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o sea la region capital, casi tocaba el papel. Al dejar la pluma, 
recobraba lentamente su posicion vertical, que siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar 
balanceandose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenia la costumbre de subirse a la frente las antiparras verdes 
mientras escribia, y entonces parecla estar dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar la estancia 
mientras sus companeros cubrian el papel de una hermosa letra de Torlo que en claridad podia competir con la de imprenta. 
Su nariz y la desaforada boca combinaban armoniosamente sus formas para producir una muequecilla entre satirica y 
benevola que producla distintos efectos en los que tenlan la dicha de ser mirados por el licenciado Lobo, pues tal era el 
nombre de este personaje, no desconocido para nuestros lectores . 

La joven balbucio un saludo dirigiendose al de la mesa, que le parecla mas principal. Despues extendio sus miradas por 
toda la pieza, que se le figuro no menos triste y lobrega que un panteon. Cubrla los polvorientos ladrillos del suelo una estera 
de empleita que a carcajadas se rela por varios puntos. Los muebles no superaban en aseo ni elegancia al resto de las 
oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la 
casa existla, no librandose de el ni aun el retrato de nuestro Rey y sefior D. Fernando VII, que en el testero principal, y dentro 
de un marco prolijamente decorado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey, 
fulgurando bajo la espesa ceja corrida, pareclan llenartoda la sala con su mirada aterradora. 

-<i,Que quiere usted? -grito bruscamente Chaperon, mirando a la joven. 

La turbacion suele causar algo de sordera; as! es que la interpelada dejose caer en una silla con muestras de gran 
cansancio. 

-Gracias, sefior, me sentare. Estoy muy fatigada; no me puedo tener. 

Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una fatiga capaz de producir la muerte si se 
prolongara mucho. 

-No he dicho a usted que se siente, sino que que quiere -manifesto con desabrimiento el brigadier. 

La joven se levanto vacilante como un ebrio. 

-Puede usted sentarse, si, sientese usted -dijo Chaperon con menos dureza. 

Lobo le hizo una sena amistosa, obsequiandola al mismo tiempo con un ejemplar de su sonrisa. 

-Yo -dijo la joven dirigiendose a Lobo que le parecla mas amable-, queria hablar con el Sr. de Chaperon. 

-Pues pronto, amiguita -gruno este-, despachemos, que no estamos aqul para perderel tiempo. 

-<i,Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperon? 

-SI, yo soy... <^que se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de tutear a los que no le pareclan personas 
de alta calidad. 

-Queria hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno Cordero y su hija. 

-Cordero... -dijo Chaperon recordando-. jAh! ya... el encajero. Esta bien. <^Tu has servido en su casa? 

-No sefior. 

-Su causa esta muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo... Sefior licenciado Lobo, recoja usted 
las declaraciones de esta joven. 


-^Como se llama usted? -pregunto Lobo tomando la pluma. 



-Soledad Gil de la Cuadra. 


-jGil de la Cuadra! -exclamo Chaperon con sorpresa dando algunos pasos hacia la joven-. Yo conozco ese nombre. 

-Mi padre -dijo Sola reanimandose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizas Vuecencia le conoceria. 

-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. <^Se acuerda usted, Lobo?... Ultimamente se oscurecio y no supimos mas de el... 
Era una benemerito espanol que jamas se dejo embaucar por la canalla. 

-Murio pobre y olvidado de todo el mundo -manifesto Sola, triste por la memoria y gozosa al mismo tiempo por una 
circunstancia que despertaria tal vez interes hacia ella en el animo de aquellos senores tan serios-. Sabiendo quien soy y 
recordando la veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opinion de Vuecencias. 

-Seguramente. 

-Y daran credito a lo que diga. 

-El pertenecer a una familia que se distinguio siempre por su aborrecimiento a las novedades constitucionales, es aqui la 
mejor de las recomendaciones. 

-Pues bien, senores -dijo Soledad animandose mas-, yo dire a Vuecencias muchas cosas que ignoran en el asunto de D. 
Benigno Cordero. 

-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los hechos de ese endiablado asunto de 
Carnero... ( i,no es Camera?... No, Cordero. Tengo la conviccion de su culpabilidad; pero... 

-jOh! senor -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D. Benigno y su hija son inocentes. 

Chaperon, que iba en camino de la ventana, dio una rapida vuelta sobre su tacon, como los muhecos que giran en las 
veletas al impulso del viento. 

-jlnocente! -exclamo arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era su modo especial de manifestar 
sorpresa. 

Lobo dejo la pluma y bajo sus anteojos. 

-Si senor, inocente - repitio Sola. 

-Oye, tu -afiadio Chaperon-. ^Habras venido aqui a burlarte de nosotros?... 

-No senor, de ningun modo -repuso la huerfana temblando-. He venido a decir que el Sr. Cordero es inocente. 

-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... jQue bien pegan las dos palabrillas, eh! -dijo el Comisario militar con la 
bufoneria horripilante que le aseguraba el primer puesto en la jerarquia de los demonios judiciales. 

Se habia acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de ella, y cruzando los brazos y 
arrugando el ceno, la miraba de arriba abajo desdenosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los 
ojos para poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su conviccion y su abnegacion 
dabanle algun valor, por lo cual, desafiando la siniestra figura, se expreso de este modo: 

-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que estan presos por equivocacion. Ya se supone que no habre venido sin 
pruebas. 

Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacian falta para condenar ni para absolver. No hacian falta para 
lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para lo segundo, porque se condenaba tambien, a pesar de ellas. 

-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando mas el tono de su bufoneria-. ^Y cuales son esas pruebecitas? 

-Yo no vengo a negar el delito -afirmo Soledad con voz entrecortada, porque apenas podia hablar mientras sintiera encima 
el formidable peso de la mirada chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no senor; vengo a afirmarlo. Pero he dicho... que 
el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito <^me entienden ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por 
equivocacion... y esto lo probare revelando quien es el verdadero... culpable, si senor; el culpable del delito... del delito. 

-Eso varia -dijo Chaperon apartandose-. Para probarme que no vienes a burlarte de nosotros, dime cual es el delito. 


-Un oficial del ejercito llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas cartas. 



-jAh!... estas en lo cierto -dijo Chaperon con gozo, interrumpiendola-. Por ahi, por ahi... 


-Como Seudoquis no podia estar en Madrid sino dia y medio, las cartas venian en un paquete a cierta persona que las 
debia distribuir y recoger las contestaciones. 

-Admirable -dijo Chaperon como un maestro que recibe del examinando la contestacion que esperaba-. Y Seudoquis no 
celebro entrevistas con Cordero, sino con otra persona. <^No es eso lo que quieres decir? 

-Si senor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es verdad; pero D. Rafael no ha visto a su 
hermano ni a ninguna otra persona de su familia en las treinta horas que estuvo en Madrid. 

-Vamos, veo que conoces el pano... Bien, paloma. Ahora, revelanos todo lo que sabes. Lobo, anote usted. 

Lobo tomo la pluma y subio otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestahas. 

-Yo no dire nada -afirmo Soledad con la firmeza de un martir-, no dire una palabra, aunque me den tormento, si antes 
Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al Sr. Cordero y a su hija. 

-Segun y conforme... Aqui no somos bobos. Si yo veo clara la equivocacion... 

-jPues no ha de verlal... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde que conozca al verdadero culpable. 

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condicion. No soltare a los Corderos si no resulta que el verdadero 
delincuente es un ser vivo y efectivo, <^me entiendes? Aqui no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aqui 
para que confiese y de noticias y vomite todo lo que sabe y expie sus crimenes... corriente. Tendremos mucho gusto en 
reparar la equivocacion. <j,Para que estamos aqui si no es para hacer justicia? 

-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, es un ser vivo y efectivo, podra confesar, podra expiar su culpa... Acabemos, 
senores, soy yo. 

Chaperon y el experto licenciado habian visto muchas veces en aquella misma siniestra sala y en otras dependencias del 
tribunal, personas que negaban su culpabilidad, otras que delataban al projimo, algunas que intentaban con lagrimas y quejidos 
ablandar el corazon de los jueces; habian visto muchas lastimas, infamias sin cuento, algo de abnegacion en pocos casos, 
afectos diversos y diversisimas especies de delincuentes; pero hasta entonces no habian visto a ninguno que a si mismo se 
acusara. Hecho tan inaudito les desconcerto a entrambos y se miraron consultandose aquella jurisprudencia superior a sus 
alcances morales. 

-<i,De modo que til dices que tu misma eres quien cometio esos delitos que Su Majestad nos ha mandado castigar? <^Tu?... 

-Si senor, yo misma. 

~lY tu misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insistio Chaperon no dando entero credito a lo que oia-. 
Anote usted, Lobo. Esto es singularisimo, lo mas singular que hemos visto aqui. Lobo, anote usted. 

Si en vez de decir «anote usted», hubiera dicho: «Lobo, muerda usted», el leguleyo no se habria arrojado con mas ferocidad 
sobre la pluma y el papel. La extraneza del caso hacia estremecer todas las fibras de su corazon, digamoslo asi, de curial. 

-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, comparecio... etc... 

Despues, volviendose a la victima que observaba el mover de la pluma de Lobo, como si desde su sitio pudiera leer lo que 
este escribia, le dijo: 

-<i,Conque tu has sostenido relaciones con los emigrados? ^Cuantas veces? <j,Con varios o con uno solo? 

-Con uno solo. 

-Relaciones politicas, se entiende -indico Chaperon mas bien afirmando, que preguntando. 

-No senor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra. 

-<i,De amistad?... <j,Quien es el? 

Solita, despues de dudar breve instante, pronuncio un nombre. Pudo observar que Lobo, al anotar aquel nombre, fruncio 
primero el ceno, exagerando despues hasta llegar a la caricatura la contraccion burlesca de su boca. 


-^Tienes tu parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperon. 



-No senor. 


-Entonces, i,que relaciones son esas? 

-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector. 

-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruno el hombre-horca dando a luz una especie de sonrisa-. 
Hablanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser lo mismo. ^Eres tu su querida? 

Soledad se puso como la grana. Dominandose, hablo asi: 

-Condeneme usted; pero no me averguence. Yo no soy querida de nadie. 

-^Venimos aqui con verguencilla? -vocifero el ogro riendo con brutal jovialidad-. jAy! jque mimos tan monos!... Paloma, 
recoge ese colorete. ^Ruborcillo tenemos? Aqui se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones 
ilicitas con el susodicho... 

-No es cierto, no es cierto -exclamo Soledad levantandose y corriendo hacia la mesa. 

-jOrden! -grito Chaperon senalando a la victima su asiento. 

La huerfana, que habia acopiado gran caudal de resignacion, volvio a su sitio y tan solo dijo: 

-Si tengo valor para sacrificarme por un inocente, tambien lo tendre para calumniarme. 

-jCalumniarsel... ^Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa. <j,Ese descuellacabras te ha escrito 
muchas veces? 

-Seis veces desde que esta en Inglaterra. 

-^Te ha hablado de sucesos politicos? 

-Muy poco y por referencia. 

-^Conservas las cartas? 

-No senor, las he roto. 

-Ya lo averiguaremos. <j,Se ha anotado el domicilio de la reo? 

-Si senor. 

-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese senor trajo de Londres un paquete de cartas para que tu las repartieras... 

-Si senor... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a D. Benigno Cordero; que este no 
podia encargarse de repartir las cartas, ni menos su hija, porque ni uno ni otra tenian noticia de semejante cosa. Vivimos en la 
misma casa, yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policia vio al Sr. Seudoquis entrar en la casa, supuso 
que iba a la habitacion de Cordero, cuando en realidad iba a la mia. 

-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente, <^por que no?... la justicia y la verdad 
por delante. Sepamos ahora a quien iban dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos noticia 
alguna. Si tu lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros. 

Soledad vacilo un instante. Helado sudor corria por su frente, y sintio como un torbellino en su cerebro. Era aquel un caso 
que la infeliz no habia previsto, porque su alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no 
supo calcular la ignominia que podia salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo. Aquel acto de abnegacion era de esos que 
no pueden realizarse con exito feliz sin tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir 
en actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecian en su camino, no se atrevio a acometerlos, ni supo 
tampoco esquivarlos, porque carecia de la destreza y travesuras propias de tan gran empeno. Su unica fuerza consistia en un 
valor heroico, pasivo, formidable, y robusteciendo su alma con el, dijo al severo magistrado: 

-Yo me acuso a mi misma; pero no delatare a los demas. 

-Me gusta... si, me gusta la salida -afirmo Chaperon cruzandose de brazos delante de ella y moviendo el cuerpo como si 
fuera a dar un salto-. <^Sabes que tienes frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras 
eso de las cartas, <j,que ventaja sacamos de que seas tu el delincuente en vez de serlo Cordero y su hija? ^Que diferencia 
hay? 



-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replied Soledad imperturbable Si ellos son inocentes, <^por que han de 
estar en la carcel ocupando un puesto que me corresponde a mi? 

-Musica, musica -dijo el funcionario haciendo sonar como castahuelas los dedos de su mano derecha-. Aqui no estamos 
para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla 
negra. A ver: <j,que hemos sacado en limpio de tu acusacion contra ti misma? Nada entre dos platos. jPor vida del Santisimo 
Sacramento! Yo crei que en punto a noticias frescas y bonitas nos ibas a traer aqui oro molido... jQue es inocente D. Benigno! 
lY que? jQue las cartas las recibiste tu y no el ni tampoco su hija! (Y que? jPor vida del Sant...! esto es burlarse de la 
Comision Militar. Aqui se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ^Eres tu partidaria del Altar y del Trono, o por el 
contrario, eres amiga de la canalla? ^Te has prestado inocentemente a esa maquinacion sin saber lo que hacias?... Hablemos 
claro. 

Diciendo esto, Chaperon demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho de su elocuencia y del incontrastable 
poder de sus razones. Despues de una pausa se acerco a Sola, y mirandola desde la altura de su corpachon negro, capaz de 
intimidar al mas bravo; accionando energicamente con la mano derecha, cuyo dedo indice se erguia, tieso e inflexible como un 
emblema de la autoridad, hablo de este modo: 

-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aqui para que vigilemos, tiene recompensas para los que le sirven, 
ayudandole a esclarecer las maquinaciones de los pillos, <j,te vas enterando? y tiene tambien castigos muy severos, muy 
severos, pero merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ^te vas enterando? 

-<i,Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -pregunto Soledad cerrando los ojos cual si 
estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada. 

Chaperon se detuvo en su paseo por el cuarto. Viosele apretar las mandibulas, contraer los musculos de la nariz, como si 
fuera a lanzar un estornudo, revolver los ojos... Sin duda su colera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la 
formidable explosion un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquia, mas de indudable fealdad, el cual abriendo la 
mampara, dijo: 

-Vuecencia me dispense; pero la senora que vino esta manana esta ahi, y quiere pasar. 

-Que espere... jPor vida del...! 

-Esta furiosa -observo con timidez el que parecia soldado, alguacil, polizonte, sin ser claramente ninguna de estas tres 
cosas. 


Chaperon dudaba. Iba a decir algo, cuando una senora empujo resueltamente la mampara y entro. 



-XVI- 


Era una mujer hermosisima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostra y figura, como elegante en su vestir y tocado, 
de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para formar un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que echo a Chaperon y 
a su legista, semejante a una limosna dada mas bien por compromiso que por voluntad, indicaba que la modestia no era virtud 
principal en la senora. Pero su gallarda altaneria jcuan grata es decirlo! venia como de molde enfrente de aquellos 
despreciables hombres tan duros con los desgraciados. 

-Ni para ver al Rey se necesitan mas requisitos -dijo la dama sentandose en la silla que Chaperon le ofrecio sonriendo-. Vi a 
Calomarde esta manana y me mando venir aqui... Yo crei que era cosa de un momenta... pero si hay mas de doscientas 
personas en la puerta... jY que gente! Diga usted <^a que viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera la Comision, empezaria 
por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... <^No tienen ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas decentes? 

-Senora -repuso Chaperon en tono adulador, que no galante-, siempre que usted venga, pasara desde luego a mi despacho. 
Tengo mucho gusto en complacerla, no solo por estimacion particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. 
Calomarde, mi amigo. 

-Gracias -dijo la senora con indiferencia-. Vamos a mi asunto. D. Tadeo me prometio que esto quedaria resuelto en tres 
dias. 

-D. Tadeo desde su poltrona halla muy faciles los negocios de policia. Yo quisiera verle aqui enredado con tanta gente y 
tanto papel... jEn tres dias amigo Lobo, en tres dias! 

El licenciado apoyo la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresion de lastima de si mismo, por el mucho trabajo que 
entre manos traia. 

-Esto es vergonzoso -exclamo la senora sin disimular su enfado-. ,j,Conque para despachar un pasaporte se ha de gastar 
mas tiempo que para juzgar y condenar a muerte a un hombre?... jQue tribunales, Santo Dios! jQue Superintendencia y que 
Comision Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachara en dos horas lo que ustedes no saben hacer en una 
semana. 

-Pero usted, senora -dijo Chaperon con el tono que en el pasaba por benevolo-, no tiene en cuenta las circunstancias... 

-Veo que aqui las circunstancias lo hacen todo. Invocandolas a cada paso se cometen mil torpezas, infamias y atropellos. Si 
volviera a nacer, Dios mio, querria que fuese en un pais donde no hubiera circunstancias. 

-Si se tratara aqui del pasaporte de una senora -indico el presidente de la Comision con entasis como el que va a desarrollar 
una tesis juridica-, ande con Barrabas... Pero usted Neva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan y se 
purifiquen, porque uno de ellos pertenecio en tiempo de la Constitucion a la clase de tropa, y el otro sirvio largos anos al 
ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del asunto sin levantar mano... 

-Yo deseo partir manana -dijo la senora con displicencia -. Voy muy lejos, senor Chaperon, voy a Inglaterra. 

-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo... 

Al dirigirse a la mesa, Chaperon fijo la vista en la victima cuyo proceso verbal habia sido suspendido por la entrada de la 
soberbia dama. 

-jAhl... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte. 

Soledad miraba a la senora con espanto. Despues de observarla bien, cerciorandose de quien era, bajo los ojos y se quedo 
como una muerta. Creerfase que batallaba angustiosamente con su desmayado espiritu, tratando de infundirle fuerza, y que 
entre sollozos imperceptibles le decia: «Levantate, alma mia, que aun falta lo mas espantoso». 

-Con el permiso de usted, senora -dijo Chaperon mirando a la dama-, voy a despachar antes a esta joven. Lobo, extienda 
usted la orden de prision... Llame usted para que la lleven... Orden al alcaide para que la incomunique... 

La victima dejo caer su cabeza sobre el pecho. 

Despues miro de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostra y parecia que sus ojos relampagueaban con viva 
expresion de amenaza. Esto dura poco. Fue la sombra del espiritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del angel 
oscureciendo su luz. 


La senora estaba tambien palida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a quien veia, y en presencia de 



aquella humilde personilla condenada parecia tener miedo. 


-Aqui tienes, mala cabeza -dijo Chaperon dirigiendose a la huerfana-, el resultado de tu terquedad. Demasiado bueno he 
sido para ti... <j,Que hemos sacado de tu declaracion? Que Cordero es inocente. <Y que ganamos con eso, que gana con eso 
la justicia? Tu y nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras seria distinto... Tu habras oido decir aquello de... quien te dio el 
pico, te hizo rico. <^Te vas enterando? pero ahora, picarona, lo meditaras mejor en la carcel... Alii se aclaran mucho los 
sentidos... veras. Esta linda pieza -anadio senalando a la victima y mirando a la senora- es la estafeta de los emigrados, ^que 
tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener merito; pero nos ha dejado a media miel, porque no quiere decir a quien 
entrego las cartas que ha recibido hace unos dias. 

Soledad se levanto bruscamente. 

-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la entregue a esa senora. 

Despues de senalarla con fuerza, cayo en su asiento con la cabeza hacia atras. Breve rato estuvieron mudos y estupefactos 
los tres testigos de aquella escena. 

-Es verdad -balbucio la dama-. He recibido una carta de un emigrado que esta en Inglaterra; no se quien la llevo a mi casa... 
<^que mal hay en esto? 

Chaperon, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la senora corrib hacia la huerfana, 
gritando: 

-Se ha desmayado esa infeliz. 

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, habia perdido el conocimiento. 

La senora sostuvo la cabeza de la victima, mientras Lobo, cuya oficiosidad filantropica no se desmentia un solo momento, 
acudio trasportando un vaso de agua para rociarle el rostra. 

-Eso no es nada -afirmo Chaperon-. Vamos, mujer, jque mimos gastamos! Todo porque la mandan a la carcel... 

La puerta se abrio dando paso a cuatro hombres de funebre aspecto, que parecian pertenecer al respetable gremio de 
enterradores. 

-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dara algun cordial... No quiero desmayos en mi 
despacho. 

Los cuatro hombres se acercaron a la condenada. 

-Un poco de vinagre en las sienes... -anadio el jefe de la Comision Militar-. Ea, pronto... quitadme eso de mi despacho. 

-jA la carcel! -exclamo con lastima la senora, acercandose mas a la victima como para defenderla. 

-Senora, dispense usted -dijo Chaperon apartandola con enfatica severidad-. Deje usted a la justicia cumplir con su deber... 
Vamos, cargar pronto. No le hagais dafio. 

Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos 
con la venerable clase de sepultureros. 

La mampara, cerrandose sola con estrepito, produjo un sordo estampido, como golpe de colosal bombo, que hizo retumbar 
la sala. 



- XVII - 


Aquel mismo dia jpor vida de la Chilindraina! jcuan amargas horas paso el pobre don Patricio! Habrian bastado a encanecer 
su cabeza si ya no estuviera blanca, y a encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera tambien. Sus suspiros eran capaces de 
conmover las paredes de la casa: sus lagrimas coman amargas y sin tregua por las apergaminadas mejillas. No podia 
permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, 
como no fuera el funebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazon. Este lastimoso 
estado provenia de que Solita habia salido temprano, diciendole: 

-No se cuando volvere. Quizas vuelva pronto, quizas manana, quizas nunca... Escribire al abuelo diciendole lo que debe 
hacer. Adios... 

Y dirigiendole una mirada carinosa, se limpio las lagrimas, y habia bajado rapidamente la escalera y habia desaparecido 
jSanto Dios! como un angel que se dirige al cielo por el camino del mundo. 

-<i,Sera posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio apretandose el craneo con las manos para 
que no se le escapara tambien-. jPero como, si aqui esta toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la comoda ha dejado 
todo su dinero!... <j,Pues adonde ha ido entonces?... «Quizas vuelva pronto, quizas manana, quizas nunca.Nunca, nunca. 

Y repetia esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salia a sus labios. Otro motivo de gran confusion 
para el era que Soledad habia despedido a la criada el dia anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en 
la espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del sentimentalismo mas patetico a 
la desesperacion mas rabiosa, y si a veces secaba sus lagrimas despaciosamente, otras se mordia los pufios y se golpeaba el 
craneo contra la pared. En los momentos de exaltacion recorria la casa toda desde la sala a la cocina, entraba en todas las 
piezas, salia para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba y caia y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su 
ropa y abalanzandose sobre ella hizo con febril precipitacion un lio y oprimiendolo contra su pecho, cual si fuera el cuerpo 
mismo de la persona amada y fugitiva, exclamo asi con lastimero acento: 

-Ven aca, paloma... ven aca, nina de mi corazon... <j,Por que huyes de mi? <^por que huyes del pobre viejo que te adora? 
Angel divino, angel precioso de mi guarda cuya hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada 
de luz y sonriendo a los pueblos; adorada hija mia, <j,en donde estas? <^no oyes mi voz? <^no oyes que te llamo? <^no ves que 
me muero sin ti? <j,no te sacrifique mi gloria?... jAy!... Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque 
sin ti soy un miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Eliseos Campos; 
sin ti a la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, <^en donde estas? Dimelo, o revolvere toda la tierra por 
encontrarte. 

Esto decia cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrio a abrir mas ligero que una liebre... No era Sola quien llamaba, 
eran seis hombres, que sin formula alguna de cortesia se metieron dentro. Uno de ellos solto de la boca estas palabras: 

-<j,No es este el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano, mientras yo registro. 

-jAh!... -exclamo D. Patricio algo confuso-. ^Son ustedes de la policia?... Si, yo recuerdo... conozco estas caras. 

-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecia jefe de los corchetes-. Toda persona que se encuentre en la 
casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el abuelo. 

-Quiere decir -balbucio Sarmiento-, que estoy preso. 

-Ya se lo diran alia -replied el polizonte desabridamente-. Andando... Llevenme para alia al vejete, que aqui nos quedamos 
dos para despachar esto. 

Segun la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la comun turquesa de los cazadores de 
blancos en aquella tenebrosa e infame epoca), Sarmiento fue inmediatamente conducido a la carcel, y solo por un exceso de 
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputacion de aquella celosa policia, le dieron tiempo para ponerse el 
sombrero, recoger el pahuelo y media docena de cigarrillos. 

No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su casa a la carcel de Code, que no era 
largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado, las manos a la espalda y en un estado tal de confusion y aturdimiento, que 
no veia por donde pasaba, ni oia las observaciones picarescas de los transeuntes. Cuando entraron en la carcel, el anciano se 
estremecio, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada habia sido como el choque del ciego contra un muro, simil tanto mas 
exacto cuanto que D. Patricio no veia nada dentro de las paredes del tenebroso zaguan por donde se comunicaba con el 
mundo aquella mansion de tristeza y dolor. 

Llevaronle al registro y del registro a un patio, donde habia algunas personas que imploraban la misericordia de los 
carceleros para poder ver a los detenidos. Hicieronle subir luego mas que de prisa por hedionda escalera que se abria en uno 



de los angulos del patio, y hallose en un largo corredor o galena, que parecia haber sido claustro, pero que tenia entonces 
tapiadas todas sus ventanas, sin dejar mas entrada a la luz que unos ventanillos bizcos en la parte mas alta. 


Al entrar en la galena, Sarmiento oyo gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de la tarde, y como la luz entraba alii 
avergonzada al parecer y temerosa, deteniendose en los ventanillos por miedo a que la encerraran tambien, no se podia 
distinguir de lejos las personas. Veianse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la simpatica 
humanidad de algun calabocero que entraba en las celdas o salia de ellas. 

Habia centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podia ser muy grande, porque a cada instante les era forzoso 
apartar de las puertas de las celdas a personas importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, 
abusando de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los senores cabos pidiendoles noticia de tal o cual 
preso, dandoles cualquier recadillo verbal o encargo enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se 
comian los dedos dentro de las celdas. En una de estas debia de estar encerrado un loco furioso, cuya mania era dar golpes 
en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros, hombres celosisimos de la paz de la casa. El dolor y la 
desesperacion, callado el uno, ruidosa la otra, hacian estremecer las fragiles paredes, porque el mezquino edificio era indigno 
de la rabia que contenia, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera tenido mas piedras que el Escorial y mas hondos cimientos 
que el alcazar de Madrid. 

Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecia ser resumen y muestrario de todas las 
suertes de inmundicia que los anos y la incuria de los hombres habian acumulado en la indecorosa carcel de Corte. En la zona 
mas baja, una especie de faja mugrienta marcaba el race de muchas generaciones de presos, de muchas generaciones de 
alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales. Alumbrabala el afligido resplandor de un quinque colgado del techo, 
que parecia acababa de oir leer su sentencia de muerte, y se disponia con semblante contrito a hacer confesion de sus 
pecados. Como el techo era muy bajo, y los alii presentes se movian de un lado para otro en torno al ajusticiado quinque, las 
sombras bailaban en las paredes haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo habia la indispensable estampa de Su 
Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendia bien, como no tuviera por objeto el recordar que los 
hombres casi son tan malos despues como antes de la Redencion. 

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie, apoyandose en una mesa, no fingido, 
sino de came y hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apostol del 
absolutismo, don Francisco Chaperon, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al crimen para confundirle donde 
quiera que estuviese en honra y gloria del Trono, del orden y de la Fe catolica. Pocas veces se le habia visto tan fieramente 
investigador como aquella noche. Indudablemente parecia que el tal personaje acababa de llegar del Golgota y que aun le 
dolian las manos de clavar el ultimo clavo en las manos del otro, del que estaba detras y en la cruz, sirviendo de sarcastico 
coronamiento al retrato del senor D. Fernando VII. 

A la derecha habia una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con el uniforme de voluntario realista y 
acompanados por el licenciado Lobo, prestos todos a lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un 
banquillo pintado de color de sangre de vaca: en el se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio en el primer momento. El 
anciano no habia salido aim de aquel estupor que le acometiera al ser conducido fuera de su casa; miro con cierta estupidez al 
tremendo fantasma, miro despues a toda la chusma curialesca que le rodeaba, al licenciado Lobo; miro al Santo Cristo, al Rey 
pintado, y por fin, clavando los ojos en el banco de color de sangre, vio a su adorada hija y companera. 

-jSolal... jhija de mi alma!... -grito lanzando ronca exclamacion de alegria-. Tu aqui... yo tambien... jparece que esto es la 
carcel!... jel suplicio!...jla gloria!... jmi destino!... 



- XVIII - 


Clarisima luz entro de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las percepciones vagas, las ideas confusas 
para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y luminosa que habia dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda 
su vida moral. 

-Ya estoy en mi -dijo en tono de seguridad y conviccion-. Soledad... jtu y yo en este sitio! Al fin, al fin Dios ha senalado mi 
dia. i,No lo decia yo?... <^no decia yo que al fin vendria la hora sublime? jDestino honroso el nuestro, hija mia! He aqui que no 
solo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aqui como lo estuvimos alia, somos llamados... 

-Silencio -grito Chaperon bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto. ^Como se llama usted? 

-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el mundo sabe en Madrid y fuera de el 
que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la idea liberal, companero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de 
todas las Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamas temblo delante de los tiranos, el 
que no tiene en su corazon una sola fibra que no grite libertad, y el que aun despues de muerto sacara la cabeza del sepulcro 
para gritar... 

-Basta -dijo Chaperon, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-. Charlatan es el viejo... Responda usted. 
^Conoce a esta joven? 

-<i,Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto que debo a todo juez quienquiera que sea, diria 
que es necia pregunta la que Vuecencia acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi angel de la guarda, mi amparo, mi 
companera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las grandezas, asi como el hombre es autor 
de todas las pequeheces, ha dispuesto que este angel divino me acompahe tambien ahora. jAdmirable solucion de la 
Providencia! Yo crei haberla perdido y la encuentro junto a mi en la hora culminante de mi vida, cuando se cumple mi destino; 
aparece a mi lado, no para darme esos triviales consuelos que no necesita mi corazon magnanimo, sino para compartir mi 
sacrificio y con mi sacrificio mi gloria. Adelante, senores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos declaramos reos 
de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del 
santo principio, ahora y antes y siempre, porque para ello nacimos y por ello morimos. 

Causaba diversion a los diablillos menores y aun al diablazo grande el desenfado del buen viejo, por lo cual no habian 
puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperon, que deseaba concluir pronto, dijo al reo: 

-<i,Es cierto que esta joven recibio un paquete de cartas de los emigrados para repartirlas a varias personas de Madrid? 

~lY eso se pregunta? -replied Sarmiento como si admirara la candidez del vestiglo-. <j,Pues que habia de hacer sino trabajar 
noche y dia por el triunfo de la sagrada causa?... <j,No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos? 

Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente. Mas pronto dejo de mirarlos y se 
reconcentro en si misma, mostrando estoica indiferencia hacia aquel lugubre dialogo entre un insensato y un verdugo. Habia 
hecho ya con Dios pacto de resignacion absoluta y se entregaba a la voluntad divina, prometiendo no oponer ninguna 
resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro papel que el de victima callada y tranquila. Entre el instante en que la 
sacaron desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al companero de su infortunio, 
habian pasado para ella horas muy angustiosas. Pero su espiritu se habia rendido al fin, aceptando la formula esencial del 
cristiano, que es rendirse para veneer y perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si algun pequeno combate 
sostenia aun su alma, era porque el proposito de pensar solamente en Dios no podia cumplirse aim con rigurosa exactitud. 
Pensaba en algo que no era Dios, pero aun asi, iba conquistando la tranquilidad y un pasmoso equilibrio moral, porque habia 
arrojado fuera de si valerosamente toda esperanza. 

-Usted sabra sin duda a quien venian dirigidas esas cartas -pregunto Chaperon a Sarmiento. 

-<i,Pues que?... ^ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la ignorancia del tribunal-. Esto no se 
puede considerar como delacion, porque esas personas son leales patricios que tambien anhelan llegue la coyuntura de 
sacrificarse por la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los heroes de la antiguedad, lo hacemos todo a la 
luz del dia. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa, facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran 
dentro y fuera para hacerla triunfar, y lo prestamos, si sefior, lo prestamos a la clarisima luz del sol, coram populo. Las cartas 
eran cuatro. 

-Atencion -dijo D. Francisco acercandose a la mesa de los escribanos. 

-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y Almeria, otra para un oficial de la 
antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera venia dirigida a D. Roque Saez y Onis, y la cuarta a D. a Genara de Baraona. 


-Muy bien -grufio Chaperon, asemejandose mucho en su gruhido al perro que acaba de encontrar un hueso perdido-. Veo 



que el viejo y la nina son la peor casta de conspiraciones que se conoce en Madrid. 


-Si -dijo Sarmiento con exaltacion-, insultenos usted... Eso nos agrada. Los insultos son coronas inmarcesibles en la frente 
del justo. Mire usted las espinas que Neva en su cabeza aquel que esta en la cruz. 

-Silencio -grito Chaperon-. Veo que el es tan parlachin como ella hipocritona. Ya sabemos lo de las cartas, linda pieza... 
Ahora el buen viejo nos informara de todas las particularidades que hayan ocurrido en la casa. <j,Tiene noticia de que entrara en 
estos lios don Benigno Cordero? 

-jCordero! -exclamo Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un tendero, un cualquiera... ^Como puede ser 
capaz semejante hombre de intervenir en un complot de esos que solo acometen las almas grandes y valerosas? 

-^Seudoquis fue muchas veces a la casa? 

-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra, senor mio, y de nadie mas. jAy de aquel 
que intente quitarnos una particula de ella, siquiera sea del tamaho de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los 
heroes, nosotros las victimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el festin de la gloria con sus manos 
lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han sabido ganar con su abnegacion. Nosotros solos, ella y yo, nadie mas que 
ella y yo. 

-El que enviaba las cartas -afiadio don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-, <j,no hablaba de lo de Almeria y Tarifa ni 
de la revolucion que estaban preparando? 

-Nosotros - repuso Sarmiento con desden-, no nos ocupamos de frivolos detalles. jAlmeria, Tarifa! ^que vale eso ni que 
significa? Hechos aislados que ni precipitan ni detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que 
ser, si ha de venirtan de seguro como saldra el sol rnahana... Que se frustre una intentona, que saiga mal un desembarco, que 
fusileis a trescientos o a mil o a un millon de patriotas... nada importa, sehores. Lo que ha de venir, vendra. Si pretendeis 
atajarlo con patibulos, vendra mas pronto. Los patibulos son arboles fecundos, que con el riego de la sangre dan frutos 
preciosfsimos. Echad sangre, mas sangre; eso es lo que hace falta. Las venas de los patriotas son el filon de donde mana la 
nueva vida. 

«No me hableis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribio las cartas, lo mismo que mi hija, lo 
mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y nuestros deseos mas intimos y mas ardientes en ese gran complot moral 
cuyas ramificaciones se extienden por todo el mundo. jAh! sehores, no conoceis la gran conspiracion del tiempo. A ella 
pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras victimas... Ea, despachemos pronto. Basta de formulas y de procedimientos 
necios. El patibulo, el patibulo, sehores, esa es nuestra jurisprudencia. De el hemos de salir triunfantes, trocados de humanos 
miserables en inmaculados espiritus. Lo mismo nos da que nos ahorqueis de esta o de la otra manera, mas o menos 
noblemente. <j,A los martires del circo romano les importaba que el tigre que se los comia tuviera la oreja negra o amarilla? No, 
porque no atendian mas que a la sublime idea; lo mismo nosotros no atendemos mas que a esta idea que nos Neva en pos del 
suplicio, la cual es como un fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos lo que es 
dolor... jLa camel... jah! no nos merece mas interes que el despreciable polvo de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla 
cada uno con su deber: el vuestro es matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir despues la excelsa, la inacabable y 
deliciosa vida del espiritu... Vamos alia; <j,en donde, en donde esta esa bendita horca?». 

Flabia tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al mismo tiempo un tono de dignidad tan 
majestuoso, que los empleados de la Comision, asi militares como civiles, no podian resistir al deseo de oirle. Aunque el 
sentimiento que a la mayoria dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasion, no faltaba quien oyese al estrafalario 
viejo con un interes distinto del que comunmente inspiran las palabras de los tontos. El mismo Chaperon se mostraba 
complacido, sin duda porque le divertia su victima, haciendolo mucho mas barato que el celebre gracioso Guzman que 
empezaba su camera en el teatro del Principe. Pero como la dignidad del tribunal no permitia tales comedias, Don Francisco 
mando al reo que diese por terminada la representacion. 

Los empleados de policia que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron. Segun parecia, habian encontrado 
alguna cosa de gran valor juridico; habian hecho provision de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin olvidar un 
polvoriento retrato de Riego, hallado entre los bartulos de D. Patricio, dos o tres documentos masonicos o comuneros y una 
carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo avidamente Chaperon y lo entrego despues a Lobo para que constase en 
el proceso. En tanto D. Patricio se habia acercado a su companera de infortunio y en voz baja le decia: 

-Animo, angel de mi vida, cordera mia. Que en esta ocasion solemne no deje de estar tu espiritu a la altura del mio. 
Inspirate en mi. Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendran nuestros sonorosos nombres en los siglos 
futuros perpetuandose de generacion en generacion. ^Por que estas triste en vez de estar alegre como unas castahuelas? 
<^Por que bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el cielo el esplendoroso asiento que nos esta 
destinado? Tu destino es mi destino. Ambos estan escritos en el mismo renglon. Flay gemelos del morir como los hay del 
nacer: tu y yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa vida del otro... Posible es 
que no lo comprendieras antes, nina de mis ojos; yo tampoco lo creia, y era enganado por hechos mentirosos. Tu proyecto de 
abandonarme era una ficcion del destino para sorprenderme despues con esta union celestial. Mi entrada en tu casa, el 
amparo que me diste, <j,que significan sino la preparacion para estas nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos 
unidos por siempre ante el altar de la glorificacion eterna? Tu necesitas de mi para este santo objeto, asi como yo necesito de 
ti... Bien sabia yo que conspirabas... jY conspirabas por la santa libertad! Bendita seas... Seras condenada y yo tambien. 
jSeremos condenadosl... <j,Ves como no es posible la separacion? <^Ves como lo ha dispuesto Dios asi? Viviremos juntos 
eternamente. jQue inefable dichal... Solilla de mi vida, ten animo; que la flaca naturaleza corporal no soborne con sus halagos 



tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espiritu. Desprecialo todo, mira al cielo, nada mas que al cielo y a mi, que 
soy tu companero de gloria, tu gemelo, tu segundo tu, a quien has de estar unida por los siglos de los sigios. 

Soledad miro a su amigo. La serenidad que en el producia un loco entusiasmo produciala en ella la resignation, ese 
heroismo mas sublime que todas las exaltaciones de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y 
germina como flor invisible y modesta en el alma de los que parecen debiles. 

-Veo que no Noras -dijo D. Patricio observando aquel semblante placidamente tranquilo, a quien la virtud mencionada daba 
angelical hermosura-. No Noras, no estas demudada... 

-£Yo llorar? <j,por que? 

-Asi me gusta -exclamo Sarmiento con entusiasmo-. jOh! almas sublimes, joh! almas escogidas. jY pensar que os han de 
intimidar horcas y suplicios!... Senores jueces, aqui aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos 
gallardos maderos que llamais infamantes. Mientras mas altos mejor. Asi alumbraremos mas. Somos los fanales del genera 
humano. 

Chaperon mando que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas como el alcaide manifestase la 
imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso que ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto. 

-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola. 

Esta se dejo llevar. Cuando iban por la oscura galena, la joven huerfana oyo claramente en su oido estas palabras dichas 
en voz muy baja, como un silbido: 

-Sefiora, no se sofoque usted mucho... se hara un esfuercito por salvarla... Una persona que se interesa por usted... que se 
interesa, si... me encarga de advertirselo. 

Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamano de huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la 
claridad del farol de los carceleros, en un semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la prolongada 
boca, casi vacia. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo. 



-XIX- 


El licenciado Lobo, asesor privado del senor Chaperon, tenia su oficina en el angulo mas oscuro y apartado de la planta baja 
de la Comision Militar. Cubria el piso la estera mas vieja, serviale de escritorio la mesa mas rota que contaba entre sus 
propiedades el Estado, y el pupitre, el tintero, la estanteria denotaban con honrosa vejez haber acompanado en toda su larga 
vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de Fernando VII, que decoraba la pared, era el mas feo de toda la casa, y 
comido de polilla, no presentaba a la admiracion del espectador mas que los ojos y parte del cuerpo. Lo demas era una 
mancha irregular con grandes brazos al modo de tentaculos. Parecia un gran cefalopodo que estaba contemplando a su 
victima antes de chuparsela. 

En el centra de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos papeles, aparecia el leguleyo, cuya figura 
encajaba en tal marco como el cernicalo en su nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente 
imprescindible su actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalistica de que dependian las 
imagenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado mismo. Cuando la pluma paraba parecia que todo iba a 
desvanecerse. Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se ponia a tararear alguna tonadilla trasnochada de las 
del tiempo de la Briones y de Manolo Garcia, se le hubiera tenido por momia automatica o por alma en pena a quien se habia 
impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse redimir. 

Al dia siguiente de la prision de Sarmiento y cuando aun no habia despachado regular porcion de su faena de la manana, 
una senora se presento sin anunciarse en el escondrijo del asesor. 

-jOh! senora... -exclamo Lobo suspendiendo la escritura-. No esperaba a usted tan tempranito. Hagame usted el obsequio 
de tomar asiento. 

Ya la senora lo habia hecho en la unica silla que servia para el caso. Era la misma dama a quien vimos en el despacho de 
Chaperon, guapa si las hay, seductora mujer de cara y cuerpo y apostura ,tota totalitate hermosa. Envolviase en un rico chal 
bianco que a Lobo le parecio, sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como el mas gracioso capricho de 
la nieve entre las plantas de un jardin. Como a los viejos feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la senora 
era una rasa con la cual no se habia atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera. 

-Dejese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas. 

-^Respecto a esa jovenzuela que se delato a si misma?... Confieso que es el primer caso que he visto desde que tengo esta 
nobilisima pluma en la mano. Listed se interesa por ella... 

-Mucho, muchisimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no es la primera vez que sueno con ella... 
<^Pues no he dado en sonar que soy verdugo y que la estoy ahorcando? 

-es graciosisimo, senora mia, graciosisimo. <j,La conoce usted hace tiempo? <j,De que procede ese interes tan vivo? Ella no 
demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su corazon. Recordemos como declare haberle entregado una de las cartas. 
Sin duda queria perderla a usted. jInfame vibora! jY usted quiere favorecerla! jOh generosidad inaudita! 

-jElla me aborrece! 

-Se conoce: si, porque lo de la carta es una calumnia. 

-No es calumnia, no. Recibi la carta -dijo la senora suspirando-. Pero Chaperon me ha dicho que no sere molestada por esa 
declaracion. Mostrare la carta si es preciso. No contiene nada que trascienda a conspirar. 

-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademan distraido-. Pues todo se arreglara. Basta que usted se interese por ella, para que 
Don Francisco sea benigno. Para el no hay mas Dios que Calomarde, y como mi senora tiene felizmente todo el favor de 
nuestro querido Ministro y tambien el de Quesada... 

-No me fio yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con las sombras de la duda-. Muy amigo 
mio era don Victor Saez y me prendio en Cadiz, como usted sabe. Aquello dura poco; pero fui maltratada del modo mas 
grosero. No hay que fiar de las amistades en estos tiempos. 

-No, no hay que fiar, senora mia -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que va a decir un secreto peligroso-. 
jEstamos en los tiempos mas perros que se han visto desde que hay tiempos, y bregamos con la gente mas mala que se ha 
visto desde que el hombre, esa infame bestia inteligente, aparecio sobre la tierra! Empero, usted conseguira lo que desea. <j,Es 
cuestion de gratitud? <^Ha recibido usted favores de esa infeliz o de su familia? 

-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del hombre de leyes-. Es cuestion de 
conciencia. 



-^Debe usted favores a esa desgraciada? 


-No, ella me debe a mi un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero no, no soy tan mala como yo misma creo. 
No faltan voces en mi conciencia... Verdad es que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo 
dire, soy capaz hasta de coger un punal... 

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve momento en una figura tragica de 
extraordinaria belleza. 

-Pero estos furores me pasan -anadio pasandose la mano por los ojos-. Pasan, si, y como Dios castiga y advierte... Yo he 
sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado... 
pero se me presenta ahora la ocasion de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la prision a esa joven. 

-El Sr. D. Francisco... 

-No me flo yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo haga caso de sus palabrejas corteses. 
Usted, usted puede arreglarlo facilmente. 

-<i,C6mo? 

-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiracion como los angeles del cielo, aunque no 
se yo si Chaperon y Calomarde podran convencerse de que los angeles no conspiran. 

-jLa causa, sefiora! -exclamo Lobo sonriendo con malicia. 

-SI, componer la causa, hombre de Dios, poner lo bianco negro y lo negro bianco. 

-Pero Sra. D. a Genara de mis pecados, si aqul no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testimonio, ni 
pruebas, ni nada mas que el capricho de la Comision Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al capricho 
mas barbaro aim de los voluntarios realistas. Si todo este farrago de papeles que usted ve aqul es tan inutil para la suerte de 
los presos como las piedras de que esta empedrada la calle... Si todo esto es vana formula; si yo escribo porque me pagan 
para que escriba; si esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve mas que para llenar esa gran boca que 
esta siempre abierta y nunca se sacia... jOh inocencia, oh candor pastoril! No hable usted de causas ni de procedimientos, 
porque si todo esto (sefialo los legajos que en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, servirla para lo mismo que en 
castellano sirve, para nada... jPobres ratones! jy es tan inhumana la sala, que manda poner ratoneras para impedirles que se 
coman esto! 

El licenciado despues que concluyo de hablar siguio riendo un buen rato. 

-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperon. 

-Cosa muy facil, pero facillsima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada y echese usted a dormir, senora. 

-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretaran mucho la cuerda y que no perdonaran a nadie. 

-SI, el Gobierno necesita ahora mas que nunca demostrar gran celo para perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas 
le acusan de que ahorca poco. 

-jQue horror! -exclamo la senora con espanto. 

-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se vera en el caso de ahorcar mucho. 

-jY a esa pobre joven...! 

-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiracion, es de las que mas alto piden un desenlace 
tragico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que favorece mucho su deseo de usted. 

-<i,Que? 

-Anoche nos han traido al que figura como complice de la tunantuela. 

-^Sarmiento?... le conozco -dijo la senora desanimandose-. Es un pobre tonto, a quien la Comision no puede considerar 
como reo. 

-Poquito a poco. La ley esta de tal modo redactada, que yo no me atreverla a absolverle. Puesto que la senora quiere que 
yo de unos cuantos toques a la causa, se hara. Nada se pierde en ello. Vera usted como resulta que el culpable de todo es 
Sarmiento, y que la joven jamas ha roto un plato. 



-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad... 


-Ahi esta el quid. Anoche dijo Chaperon que iba a mandarle al Nuncio de Toledo. Puede que persista en esta humanitaria 
idea. Alla veremos... Ya sabe usted que la cabeza de mi jefe es una berroquena. 

-Lo que se -dijo la dama en tono humoristico-, es que su jefe de usted es uno de los hombres mas brutos que han comido 
pan en el mundo. 

-Senora -repuso Lobo como quien da expansion a un sentimiento contenido por el deber-, yo le aseguro a usted que no 
come cebada por no dar que decir. Asi anda el Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura 
necesidad de servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneandome en una sala del Consejo, cual lo piden mis 
merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste condition en que usted me ve. jAy! senora de mi vida -anadio haciendo 
pucheros-. Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin decidirme por 
ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarin sin saber a que faldon agarrarme. Mis vacilaciones, mi 
timidez natural, y d,por que no decirlo? mi honradez me han traido al estado en que me veo, simple secretario de un Chaperon, 
yo que llegue a posarme en la sala de Mil y quinientas... jY que no he pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto 
movia la cabeza como los munecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. jSin destino y teniendo que 
mantener esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que Dios se llevo de mi casa a la gente mayor; pero 
vinieron nietecillos... jy que casorios los de mis hijas!... En fin, senora, me callo, porque si sigo hablando de mis lastimas ha de 
llorar hasta el tintero. jQue hubiera sido de mi sin la pension que me dio durante tres anos el Sr. de Araceli, y sin el favor de 
personas generosas como usted y otras a quienes vivire eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, 
porque si siguiera hablando... 

-Una persona de tantas tretas como usted -manifesto Genara poco atenta a las lamentaciones del curial-, puede ingeniarse 
para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy segura de que no he de quedar descontenta. 

-En estos tiempos, senora, <j,quien es el guapo que puede dar una seguridad? <j,No ve usted que todo esta sujeto al 
capricho? 

Genara, vagamente distraida, contemplaba el cefalopodo formado por la humedad sobre el retrato del Monarca. De repente 
sonaron golpes en la puerta y una voz grita: 

-El senor Presidente. 

-Con perdon de usted, senora -dijo levantandose-. Ya esta ahi ese Judas Iscariote. Tengo que iral despacho. 

El licenciado salio un momenta como para curiosear, y al poco rato volvio corriendo con su pasito menudo y vacilante. 

-Senora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperon ha entrado el Sr. Garrote, su digno esposo de usted. 

-jjesus, Maria y Jose! -exclamo la dama llena de turbacion-. Me voy, me voy... <^Por donde salgo, Sr. Lobo, de modo que no 
encuentre...? 

-Por aqui, por aqui... -manifesto el curial guiandola fuera de la pieza por oscuros pasillos, donde habia alcarrazas de agua, 
muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy bueno el transito, pero saldra usted a la calle de los Autores sin tropezar con 
bestias cornupetas mayores ni menores. 

-Ya, ya veo la salida... Adios, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo la senora recogiendose la falda para 
andar mas ligera. 

Al poner el pie en el callejon, pasaba por delante de ella, tocandola, una figura imponente y majestuosa. Cruzaronse dos 
exclamaciones de sorpresa. 

-jSenora! 

-jPadre AlelM... 

Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no muy derecho, y una carilla regocijada y 
con visos de haber sido muy graciosa, la cual resaltaba mas sobre el habito bianco de elegantes pliegues. Apoyabase el 
caduco varon en un palo, y al andar movia la cabeza, mejor dicho, se le movia la cabeza, cual si su cuello fuera mas que cuello 
una bisagra. 

-<j,A donde va el viejecito? -le dijo la senora con bondad. 

~lY usted de donde viene? Sin duda de interceder por algun desgraciado. jQue excelente corazon! 


-Precisamente de eso vengo. 



-Pues yo voy a la carcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que 
auxilio a los condenados a muerte. 

-Pues a mi me ha entrado el antojo de visitar tambien a los presos. 

-jOh! magnanimo espiritu... Vamos, senora... Pero, tate, tate, no mueva usted los piececillos con tanta presteza, que no 
puedo seguirla. Estoy tan gotoso, senora mia, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en el a un 
companero de viaje. 

Despues de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad exigia, entraron en la carcel. Al subir por 
la inmunda escalera, la dama ofrecio su brazo al anciano que lo acepto bondadosamente, diciendo: 

-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaria mas trabajo subirlos... Gracias: se reiran de esta pareja; 
<^pero que nos importa? Yo bendigo este hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad. 



-XX- 


Chaperon entro en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo, el ceno fruncido, el labio inferior 
montado sobre su companero, la tez palida y muy apretadas las mandibulas, cuyos tendones se movian bajo la piel como las 
teclas de un piano. Detras de el entraron el coronel Garrote (de ejercito) y el capitan de voluntarios realistas Francisco Romo, 
ambos de uniforme. En el despacho aguardaba holgazanamente recostado en un sofa de paja el diestro cortesano de 1815, 
Bragas de Pipaon. 

A tiro de fusil se conocia que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba sofocadisimo por causa de reciente disgusto o 
altercado. (Ay de los desgraciados presos! jSi los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, como temblarian los reos si 
le vieran! 

Garrote y Romo no se sentaron. Tambien hallabanse agitados. 

-No volvera a pasar, yo juro que no volvera a pasar -dijo Chaperon dando una gran patada-. Por vida del Santisimo 
Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a los que lealmente sirven al Trono. 

Hubierase creido que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba el gran esbirro. 

-Todavia -anadio mirando con atonitos ojos a sus amigos- le parece que no hago bastante; que dejo vivir y respirar 
demasiado a los liberales. d,Hase visto injusticia semejante? «Sehor Chaperon, usted no hace nada, Sr. Chaperon, las 
conspiraciones crecen y usted no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y usted no los ve...». «Pero Sr. 
Calomarde, <j,me quiere usted decir como se persigue a los liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de 
bienes nacionales, a los clerigos secularizados, a toda la canalla, en fin? d,Puede hacerse mas de lo que yo hago? <^Cree usted 
que esa polilla se extirpa en cuatro dias?...». Pues que no, y que no, que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que 
soy benigno, que dejo hacer, que no tengo ojos de lince, que se me escapan los mas gordos, que me trago los camellos y 
pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahi. Convenzales usted de que no es posible hacer otra cosa, a 
menos que no salgamos a la calle con una compania y fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a 
Su Majestad y decide que si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en lugar mio. Francisco 
Chaperon no consentira otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame zanguango. 

-No hay que tornado tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza, apoyandose en el sable-. Si el Ministro y el 
Rey se quejan de usted, me parece injusto... ahora si se quejan de la organizacion que se ha dado a la Comision Militar, me 
parece que estan aceriados. 

-Eso, eso es -afirmo Romo sin variar su impasible semblante. 

-No lo entiendo -dijo D. Francisco. 

-Es muy sencillo. Las Comisiones estan organizadas de tal modo que aquf se eternizan las causas. Papeles y mas 
papeles... Los presos se pudren en los calabozos... jDemonio de rutina! Para que esto marchara bien, seria preciso que los 
procedimientos fueran mas ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... <^Me entiende usted?... <^Se 
quiere arrancar de cuajo la revolucion? Pues no hay mas que un medio. -(Al decir esto se puso en el centra de la sala 
accionando como un jefe que da ordenes perentorias)-. A ver, tu, ^has conspirado contra el Gobierno de Su Majestad? Pues 
ven aca... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver, tu: <j,has gritado «viva la Constitucion»?... Ven aca, te vamos a apretar el 
gaznate para que no vuelvas a gritar... Y tu, <j,que has hecho? ^compraste bienes del clero? Diez afios de presidio... Y nada 
mas. Entonces si que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se habia de encontrar un revolucionario 
aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra. 

Chaperon hundia la barba en el pecho acariciandosela con su derecha mano. 

-Lo que dice el amigo Navarro -afirmo Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los voluntarios realistas hemos salvado al 
Rey. Los franceses no habrian hecho nada sin nosotros. Somos el sosten del Trono, las columnas de la Fe catolica. Pues bien, 
digase con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos insultan y no se les castiga. 

Chaperon hizo un brusco movimiento. Iba a responder. 

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -anadio el voluntario realista-. En vez de tener absoluta confianza en 
nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... <^y por que? 
porque no permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe catolica, porque estamos siempre en primera linea 
cuando se trata de sofocar una rebelion o de precaverla. Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. <^Y cual es nuestro 
criterio? Pues es ni mas ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se levante un poco, 
aplacar todo chillido que sobresalga. jAh! sehores, si asi se hiciera otro gallo nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. 
Chaperon se enfade, yo repito que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan, que 
dentro de poco los negros han de reirse en nuestras barbas, que asi no se puede estar, que peligra el Trono, la Fe catolica... Y 
no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, si, 



senor Chaperon, trinando porque usted no castiga como debiera castigar. 


El hombre oscuro emitio su opinion sin inmutarse, y las palabras salian de su boca como salen de una carcel los alaridos de 
dolor sin que el edificio ria ni More. Tan solo al fin, cuando mas vehemente estaba, viose que amarilleaba mas el globo de sus 
ojos y que sus violados labios se secaban un poco. Despues parecio QUE SEGUIA MASCULLANDO como en el era 
costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su bilis. 

-Todo sea por Dios -dijo Chaperon, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-. jY de tantos males tengo yo la culpa!... 
Ya veran quien es Calleja. 

Diciendo esto se encamino a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su puesto. 

-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo. 

-Aqui tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un monton de infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia 
falle. 

-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal. 

Lobo tomo el primer legajo y dijo: 

-Numero 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la republica. 

-Horca -dijo Chaperon prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la 
pena ordinaria de horca. 

-Numero 242 -anadio Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simon Lozano, por irreverencias a una imagen de la Virgen. 

-Horca -gruno Chaperon, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante. 

-Numero 243. Causa de la mujer y de la hija de Simon Lozano, acusadas de no haber delatado a su marido. 

-Diez afios de galera. 

-Numero 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de embriaguez. 

-El estado de embriaguez no vale. jHorca! Afiada usted que sea descuartizado. 

-Numero 245. Causa de Gregorio Fernandez Retamosa, por haber besado el sitio donde estuvo la lapida de la Constitucion. 

-Diez afios de presidio... no, doce, doce. 

-Numero 246. Causa de Andres Rosado por haber exclamado: «jMuera el Rey!». 

-Horca. 

-Numero 247. Causa del sargento Jose Rodriguez por haber elogiado la Constitucion. 

-Horca. 

-248. Causa de su companero Vicente Ponce de Leon, por haber permanecido en silencio cuando Rodriguez elogio la 
Constitucion. 

-Diez anos de presidio y que asista a la ejecucion de Rodriguez, llevando al cuello el libro de la Constitucion que quemara el 
verdugo. 

-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiracion... 

-jAlto! -grito una voz desde el otro extremo de la sala. 

Era la de Pipaon que se adelanto extendiendo su mano como una divinidad protectora. 

-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalisimo, condenar al inocente -dijo con enfasis-. Yo me opongo, y 
mientras tenga un halito de vida alzare mi voz en defensa de la inocencia. 



-Vaya, recomendaciones habemos -observo Garrote riendo-. Eso no puede faltar en Espana. Favorcillo, amistades, 
empenos... Mientras tengamos eso, no habra justicia en nuestro pais... jRecomendacion! Yo empezaria por ahorcar esa 
palabra. Me repugna. 

-No se trata aqui de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el cortesano poniendose rojo de tanto 
enfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno esta ya tan clara como la diafana luz del dia. ^Le consta a usted que no? 

-A mi no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco... Pero me ha llamado la atencion una 
cosa, y es que se han sentenciado en este mismo momenta varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por 
sacrilegio, sin que hayamos oido una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa de conspiracion (al decir esto 
dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la recomendacion. Si no hay gente mas feliz que los conspiradores... Yo no se 
como se las componen, que siempre encuentran amigos. 

-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un conspirador: solamente afirmo que el Sr. 
Cordero no ha conspirado jamas. <^No esta el Sr. Chaperon convencido de ello? <^No se ha demostrado que los verdaderos 
culpables son otros? 

-Este es un caso extrano -afirmo D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son inocentes. 

-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objeta sonriendo Navarro-. Pero es particular que solo los que conspiran 
resulten inocentes. 

-Solo los que conspiran -anadio Romo en tono del mas perfecto asentimiento. 

-<i,Pues que? -dijo Pipaon con mayor dosis de enfasis y encarandose con el voluntario realista-. <^No sera usted capaz de 
sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son inocentes del crimen que les impute un delator desconocido? 

Romo miro a todos uno tras otro impasiblemente. Jamas habia su rostra aparecido mas frio, mas oscuro, de mas dificil 
definicion que en aquel instante. Era como un papel bianco, en cuya superficie busca en vano la observacion una frase, una 
linea, un rasgo, un punto. 

-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi caracter leal, mi amor a la veracidad. Para mi la verdad esta por encima de 
todos los afectos, hasta de los mas sagrados. Soy asi y no lo puedo remediar. <^Por que me llaman los companeros, Romo el 
voluntario de bronce ? Porque soy como de bronce, sehores; a mi no hay quien me tuerza, ni me doble, ni me funda. <^Se trata 
de una cosa que es verdad? Pues verdad y nada mas que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo indice que parecia querer 
agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que si. No significa esto que sea insensible, no. Yo tambien tango 
mis blanduras. Soy de bronce y tango mi cardenillo... (el hombre dura y lobrego se conmovia). Yo tambien se sentir. Bien 
saben todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabaje porque volviera a Madrid. Pues bien, 
supongamos que me preguntan ahora si creo que D. Benigno Cordero conspiraba: yo respondere... que no lo se. 

Dijolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su cardenillo, si para el era un afecto, para 
los demas podia ser un veneno. 

-jQue no lo sabe! -exclamo Pipaon con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio. 

-No lo se -repitio el voluntario mirando al suelo-. Si no lo se, ,j,por que he de decir que lo se, faltando a mi conciencia? <j,Que 
importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo el corazon y lo cierro como se cierra un libra prohibido, y no lo vuelvo a abrir 
aunque me muera... porque no tango que fijar los ojos mas que en la verdad... y la verdad es antes que nada, y maldito sea el 
corazon si sirve para apartarnos de la verdad. 

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y tendra muy pocos imitadores. 

-Pues yo -afirmo Pipaon subiendo todavia algunos puntos en la escala de su enfasis-, digo que si la verdad esta sobre el 
corazon, la caridad esta sobre la verdad... Pero no necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho, porque 
son inocentes. Sefior D. Francisco Chaperon, <^no cree usted que son inocentes? 

-Yo creo que si -replico el Presidente con acento de conviccion-. El delito que a ellos se imputaba ha sido cometido por otras 
personas. Asi consta por declaracion de los mismos reos. La delacion ha sido equivocada. 

-^Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiendose las manos una con otra. 

-Por lo que veo, el delito no desaparece -indico Garrote-. Lo que hay es un cambio de delincuente. 

-Eso es, una sustitucion de delincuente. 

~lY se castigara? -pregunta con incredulidad el coronel del ejercito de la Fe. 


-jBueno fuera que no!... ^Estamos en Babia?... A fe que tango hoy humor de blanduras. Siga usted, Lobo. 



-Causa de D. Benigno Cordero. 


Chaperon medito un rato. Despues, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite parecer muy docto, hablo asi: 

-Absolucion. Solamente les condeno a dos meses de carcel, por no haber denunciado las visitas de Seudoquis al piso 
segundo de su misma casa. 

-jQue boberia! -murmuro por lo bajo Pipaon, arqueando las cejas. 

-Numero 251. Causa de D. Angel Seudoquis -canto el licenciado. 

-Diez anos de prision y pena de degradacion militar, por no haber dado parte a la autoridad de la llegada de su hermano a 
Madrid... Las cartas que se le han encontrado son amorosas... No hay la menor alusion a las cosas politicas. Adelante. 

-Numero 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento. 

-Es la mas rara que se ha conocido en esta Comision. 

-Si, la mas rara -anadio Romo-, porque presenta un caso nunca visto, senores, el caso mas admirable de abnegacion de 
que es capaz el espiritu humano. Figurense ustedes una joven inocente que por salvar a dos personas que le han hecho 
favores se declara culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin. 

-Abnegacion -indico Chaperon con cierto aturdimiento-. <^Que entendemos nosotros de eso? Cosas del fuero interno, <^no es 
verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un 
reo convicto y confeso. Caiga sobre el la espada inexorable de la justicia, ,j,no es verdad, Lobo? 

El licenciado no decia nada. 

-Pero aparecen ahi dos personas -dijo Navarro. 

-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la mas culpable. Del mentecato de Sarmiento no debemos ocuparnos. Seria gran 
mengua para este tribunal. 

-Si tras de lo desacreditado que esta -dijo Navarro con soma-, da en la flor de soltar a los cuerdos y ajusticiar a los 
imbeciles... 

-Nada, nada. Adelante -manifesto Chaperon con impaciencia-. Despachemos eso. 

-Soledad Gil -canto Lobo. 

-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo. Esto propondre a la Sala pasado 
manana. 

Miro a sus amigos con expresion de orgullo semejante a la que debio de tener Salomon despues de dictar su celebre fallo. 

-Me parece bien -afirmo Garrote. 

-Admirablemente -dijo Pipaon, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y fiando en que le seria facil despues 
libraries de los dos meses de carcel. 

-Y yo digo que habra no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinuo con hosca timidez Romo. 

-jLigereza! 

-Si; averiguese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no. 

-Ella misma lo asegura. 

-Pues yo la desmentire, si senor, la desmentire. 

-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos. 

-Aqui no se trata de amigos -exclamo Romo con cierto calor que se podia tomar por rabia-. Yo no tengo amigos en estas 
cuestiones; yo no soy amigo de nadie, mas que del Rey y de la sacratisima Fe catolica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene 
amistades mas que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, dire que deje de frecuentar su casa 
desde que vi en ella ciertas cosas. 



-<i,Que ha visto usted? -pregunto vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo como por su collarin metalico que le 
condenaba elegantemente a garrote. 

-No tengo para que decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Esta sentenciada la causa <^para que anadir 
una palabra mas? 

-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo esta durmiendo y ve visiones, como las vela el que 
delato a nuestros amigos. 

-<i,Se sabe quien los ha delatado? -pregunto Navarro al presidente de la Comision-. <<,Es persona que merece credito? 

-Dos individuos de nuestra policia. Generalmente obran por indicaciones de personas afectas a Su Majestad. 

-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores. 

-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que se esta haciendo y al cual debera su 
tranquilidad el Reino. <^Quien se atreveria a vituperar a los medicos porque dijeran: «Cortese usted ese dedo que esta 
gangrenado»? 

-Pues si aqui no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intencion -replied Bragas firme en su puesto-. Mi 
amigo Cordero ha sido victima de una venganza. 

-Usted no sabe lo que dice -afirmo Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo y en los gabinetes de las damas se 
entendera de intrigar, de entorpecer la marcha de la justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolucion... 

~lY como se purifica el Reino? ^Atropellando a la inocencia, condenando a un hombre de bien por la delacion de cualquier 
desconocido? 

-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostra creciente alteracion que le hacia desconocido-. 
Los que pasan la vida enredando para poner en salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de 
recomendacion para favorecer a todos los pillos, no entienden ni entenderan nunca la rectitud del subdito leal que en silencio 
trabaja por su Rey y por la Fe catolica. Mirenme a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que se afrontar con 
orgullo toda clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delacion por suponerla oscura, se aclarara, 
si senores, se aclarara... Mirenme a la cara (cada vez era mas horrible); yo no oculto nada. Para que se vea si la delacion de 
Cordero es una farsa, declaro que la he hecho yo. 

Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbo como una caja vacia. Brillaban sus ojos con extrano fulgor 
desconocido; se habia transfigurado, y la colera iluminaba sus facciones antes oscuras. El lobrego edificio donde jamas se veia 
claridad, echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfurea de una camara infernal. Haciendo un gesto de 
amenaza, se expreso asi: 

-El que sea guapo que me desmienta. 

Y salio sin anadir una palabra. Pipaon, que era hombre de muy pocos higados como se habra podido observar en otras 
partes de esta historia, se quedo perplejo, pero afectaba la indecision de un valiente que medita las atrocidades que ha de 
hacer, Chaperon dijo: 

-No se decida nada sobre esas dos causas. Quedense para otro dia. 

Un diablillo menor entro muy gozoso, diciendo a su jefe: 

-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha sido preso en Valdemoro. Esta noche 
Negara a Madrid. 

-jSuceso providencial! -exclamo D. Francisco con jubilo-. Cayo el principal pez. Vea usted, Sr. Pipaon, de que manera 
vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese si que no habra dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca jtres veces horca! 

-Saldremos de dudas -indico Pipaon decidiendose a aflojar la hebilla de su collarin metalico, cuya presion se le hacia 
insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis amigos. 



-XXI- 


Decir cuanto padecio el magnanimo espiritu del Presidente de la Comision Militar en aquellos dias fuera imposible. Habia en 
el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido entre el legamo de los mas perversos sentimientos, un poco de equidad o 
rectitud. Verdad es que esta virtud era un diminuto corpusculo, un ser rudimentario, como las mdneras de que nos habia la 
ciencia; pero su pequenez extraordinaria no amenguaba la poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la 
vela extenderse tratando de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimia, y de abrirse paso por entre la masa de yerbas 
inmundas y groseras existencias que llenaban todo el vaso de la conciencia chaperoniana. 

Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentia que la monera de su alma le gritaba con vocecita 
casi imperceptible que les pusiera en libertad. Sus companeros de Comision, aunque generalmente deliberaban y votaban por 
formula, dejandole a el toda la gloria de la iniciativa (y reservandose solo los sueldos), opinaban tambien que Cordero debia ser 
absuelto. Los ultimos escrupulos de D. Francisco se disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al 
principio se mostro reservado, despues por la virtud de un habil interrogatorio capcioso, echo gran luz sobre el suceso de las 
cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y de su hija. 

La declaracion de Soledad, la de Seudoquis, la opinion de todos los individuos de la Comision Militar, las gestiones del 
habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada esta vez por el misero corpusculo que crecia en el fondo de ella) decidieron a 
D. Francisco a firmar la orden de excarcelacion, novedad inaudita en aquellas diabolicas regiones, cuya semejanza con el 
infierno se completaba por la imposibilidad de que salieran los que entraban. 

Pero aqui comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso ponernos de su parte) porque el mismo 
dia en que dictara la excarcelacion, recibio tales vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a 
riesgo de reventar de colera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del Santisimo Sacramento a todas 
las picardias habidas y por haber. Al ir por la rnahana al tribunal para oir misa vio un pasquin infamante en la esquina de la 
parroquia de San Nicolas, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibia el brigadier traga-muertos por 
cada preso que soltaba. Recibio diversos anonimos amenazandole con descubrir sus artimahas, y supo que en el cuerpo de 
guardia habian pintado los voluntarios su simpatica imagen pendiente de la horca con amenos versiculos al pie. 

-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decia para si midiendo con las piernas al modo 
del compas, el suelo de su despacho-, se van a figurar que reinan con Fernando VII... Si... como no les corten las alas, ya 
veran que bonito se va a poner esto... ^Tenemos aqui otra vez la Milicia Nacional? porque es lo mismo; llamese bianco, 
llamese negro, es exactamente lo mismo. Miserables saltimbanquis, <j,de que me acusais? <^de que no castigo a los 
conspiradores? <^Pues que he de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos? ^Entendeis vosotros de ley, borrachos? Que no 
castigo las conspiraciones... que desde que sucedio lo de Almeria y Tarifa, no ha sido condenado ningun conspirador. ^Pues 
no esta ahi Seudoquis? <^No estan tambien sus complices, sus infames complices?... jporque estos si que son malos! Ahi les 
teneis, presos por conspiracion. d,Quereis mas, ladrones de caminos? Ahi teneis a Seudoquis, a quien vereis en la horca, ahi 
teneis a la muchachuela a quien vereis en la horca... ^Quereis mas came muerta, cuervos? jPor vida del Santisimo! ^quereis 
tambien al imbecil?... Sr. Lobo, a ver esa causa. 

Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las ultimas raspaduras, y hojeo despues varios legajos. 

-Al punto voy, excelentisimo sefior -dijo melifluamente. 

Aquel dia se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de amabilidad y oficiosa condescendencia. 

-Esa endiablada causa, excelentisimo sefior... aqui la tenemos. Abulta, abulta que es un primor. Ya se ve: como que esta 
llena de picardias... No vaya a creer Vuecencia que consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he 
trabajado poco en gracia de Dios... No, no es tan facil hinchar un perro. 

-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperon tomando asiento frente a su asesor, e implantando los dos codos sobre la mesa 
para unir las manos arriba, de modo que resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese esta juzgado. En cuanto a la joven, 
su culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla tambien. ^Que le parece a usted, licenciado de todos los 
demonios? 

-<i,Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -pregunto Lobo con cierto misterio. 

-Como usted quiera, con tal que hable claro. 

-<i,Como jurisconsulto? 


-Dale. 


-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que mas le acomode. Ahora, si me consulta Vuecencia como amigo... 
^Quiere que le hable con completa claridad y confianza? 



-Si. 


-Pues en confianza, si la Comision ahorca a esa madamita, me parece que hace una gran barbaridad. 

-i.Eh? 

-Una barbaridad de a folio. 

-<i,Por que? 

-Porque es inocente. 

-<i,Esas tenemos?... jPor vida del Santisimo! -exclamo con ira-, como usted no tiene la responsabilidad de este delicado 
cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de benignidad, ni de venalidad... Ya les echare yo un lazo a mis detractores... 
pero vamos al caso. <j,Dice usted que es inocente? 

-Si, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la mas solemne expresion de gravedad judicial. 

-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperon con sarcastica bufoneria-. Lo que usted probara sera el aguardiente si se lo dan. 
Grandisimo borracho, escriba usted, escriba usted mi fallo. 

-Escribiremos, excelentisimo senor -dijo Lobo resignadamente, como el que habiendo recibido una coz no se cree en el 
caso de devolver otra. 

Chaperon encendio un cigarro. Despues de la primera chupada, dijo: 

-La condeno a pena ordinaria de horca. 

Luego se quedo un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salia del horrendo crater de sus labios. 



- XXII - 


La primera noche de su encierro D. Patricio y su companera de carcel no durmieron. 

La prision no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competia con la noche absoluta, siendo dificil asegurar quien 
llevaba la ventaja, si bien al filo del medio dia parecia veneer la carcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban 
por el enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente en espesas capas de telaranas. 
Dichas claridades recorrian con pasos de ladron el techo y las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a 
eso de las dos o las tres volvian la espalda para retirarse dejando la funebre pieza a oscuras. Dos sillas, una tarima pegada a 
la pared y una mesa constituian el misero ajuar. Los ladrillos del suelo respondian siempre a cada pisada de los presos con un 
movimiento de balanza y un sonido seco, senales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posicion horizontal. 
Seguramente ellos, como toda la casa, habrian vuelto con gozo a poder de los Padres del Salvador, sus antiguos duenos, 
hombres pacificos que jamas lloraban, ni hacian escandalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedian a gritos que los 
sacaran de alii. 

La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos con su residencia en tan ameno sitio, 
no durmieron nada y hablaron poco. El viejo, como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las 
fuerzas y secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad producian en el una reaccion 
sobre si mismo. Despues de divagar por el exterior, libre, sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metia en 
si como cartujo. Soledad tambien sufria la reaccion correspondiente a una espontaneidad que sin duda le estaba pareciendo 
excesiva. Pero su espiritu estaba tranquilo; su pensamiento, despues de pasar revista con cierto desden a los sucesos 
proximos, se remontaba orgullosamente a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes mas gratos y personas mas 
dignas de ocuparlo. Habia llegado a adquirir la certidumbre de un tragico fin; pero lejos de sentir el terror propio de tales casos 
y muy natural en una debil muchacha inocente, se sobrepuso con animo grandioso a la situacion; supo mirar desde tan alto su 
propia persona, su prision, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella lamentable aventura, que fue 
creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba, incluso Madrid, la Nacion y el mundo entero, se quedo enano. 
jAdmirable resultado del espiritu religioso y de la elasticidad del corazon, cuya magnitud, cuando el se decide a crecer, se 
pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito! 

Al dia siguiente, D. Patricio, que habia llegado ya al limite de su tetrico silencio y no podia permanecer mas tiempo mudo, se 
expreso asi: 

-Hija mia, me parece que esto es hecho. 

-<j,Por que no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima no es como las camas de casa; pero 
a falta de otra cosa... 

-jDormir... dormir yo! -exclamo Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir profundo esta cercano. Te digo que esto es 
hecho. 

-Si, esto no puede ser mas hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos tiendete de largo y recuesta esa pobre 
cabecita sobre mis rodillas. 

Sola, que estaba sentada en la silla, se puso en el suelo, dando despues una palmada sobre su falda, para indicar que 
podia servir de blanda almohada. D. Patricio, sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre 
aquellas y la barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos angulos opuestos y muy agudos, no quiso dejar tan 
encantadora postura de zig-zag. 

-No, nina mia; aqui estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho. 

-Se me figura que estas cobarde, viejecillo tonto. 

-jCobarde yo! -exclamo Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque creere que me insultas. 

-Como te he visto tan parlanchin delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la reo extendiendo su mano en la 
oscuridad para palpar la cabeza del anciano. 

-Es que el alma humana tiene grandes misterios, nina querida. Desde que entramos aqui estoy pensando una cosa. 

-Con tal que no sea algun disparate, deseo saberla. 

-Pues veras... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi altisimo destino, que las misteriosas 
veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y de todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir. 
Pero... 



-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no habia peros en ese negocio del destino. 


-Pero... hay una cosa en la cual yo no habia pensado bien hasta que salimos de aquel endiablado tribunal. Respecto de mi 
suerte no hay duda... <j,pero y tu? 

-No tengo yo dudas respecto a la mia -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos. 

-jTu... tu tambien! 

Oyose un bramido de horror y despues largo silencio. 

-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -grito el preceptor agitando en la oscuridad sus brazos. 

-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estabamos en el tribunal te parecia natural. <j,No decias, «moriremos los dos, somos 
mellizos de la muerte...»? ^No dijiste tambien: «vamos a la horca, mientras mas alta sera mejor. Asi alumbraremos mas. 
Somos los fanales del genero humano»? 

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba entonces en uno de esos momentos de 
inspiration, en los cuales pronuncio las sorprendentes piezas oratorias que me han dado tanta fama. Yo no esperaba 
encontrarte alii. jAy cuando te vi presa y condenada por conspiradora... porque tu has conspirado, nina de mis ojos... senti una 
alegria tan grande!... Me parecio que Dios te destinaba tambien al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada 
aquella estupenda exaltation, la voz de la Naturaleza ha resonado en mi, diciendome que no debo asociar a mi muerte a 
ningun otro ser. Tu eres una muchacha oscura, y tu sacrificio no puede ser de gran beneficio a la causa santa. 

-jAh! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa, como no fueran las mismas tinieblas-, ya 
comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un poquito de esa gloria. 

-Tonta, pero tonta -replied el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla tu, toda, toda. Si no es preciso que tu 
mueras como yo, ni eso viene al caso. 

-Los jueces no creeran lo mismo. 

-jPues son unos bribones, unosl... -exclamo Sarmiento ronco de ira moviendo sus piernas para levantarse-. Yo les dire que 
eso no puede ser... Les convencere, si; pues no he de convencerles... 

Soledad se echo a reir. 

-Te ries... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te condenaran... 

Oyose un chasquido que bien podia ser causado por una gran manotada que el preceptor se dio en la cabeza. 

-Si, me condenaran, porque mi delito de recoger y repartir las cartas esta mas que probado, y si no, con la declaracion 
tuya... 

-Yo declare... ^que declare yo?... 

Soledad repitio a Sarmiento lo que el mismo habia dicho respecto a las cartas y a las personas que las recibieron. 

-jYo declare todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va poco a poco recobrando el sentido-. <j,Y por 
eso dices que te condenaran?... Me parece que no estas en lo cierto. De ahi se desprende que el delincuente, segun ellos, soy 
yo, yo el conspirador, yo el apostol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo ademas la nota de Demostenes 
constitucional y de haber revuelto a media Espana con mis conmovedoras arengas, de aqui que yo sea el condenado y tu no. 

-Me parece -dijo la huerfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve las cosas al reves. Yo sere condenada y 
el ira a un sitio donde se vive muy bien y tratan caritativamente a los pobres. 

-jPor vida de ochenta millones de Chilindrainas! -grito Sarmiento poniendose de un salto en pie-, no me digas que tu seras 
condenada a muerte sin mi, porque me vuelvo loco, porque soy capaz de derribar de un punetazo esas ferreas puertas, y 
hacer anicos a Chaperon y los demas jueces, y demoler a puntapies la carcel y pegar fuego a Madrid entero... jTu condenada 
a muerte! 

-Somos los fanales del genero humano. 

-No, no, esa es una figura de retorica, tonta -dijo el fanatico pasando del tono tragico al familiar-. Aqui no hay mas fanal que 
yo. Tu me acompanas en mi ultima hora, me acompahas, ^entiendes?... pero no mueres. jMorirtu!... ^porque, angel delicado 
e inocente?... ^Habra un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la santa causa... ^A que ni para que? Yo 
solo, yo solo, <j,lo entiendes bien? jyo solo! Este es el destino, esta la voluntad, esto lo que esta trazado en los libros inmortales, 



cuyos renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generacion su papel, a cada hombre su puesto... Pobre y desvalida 
nina de mis entranas, no me digas que vas a morir tambien, porque me siento cobarde, me convierto de aguila majestuosa en 
timido jilguerillo, se me van las ideas sublimes, se me achica el corazon, me trastorno todo, me siento caer desplomandome 
como una torre secular que es sacudida por temblores de tierra, me evaporo, nina mia, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco 
para no ser mas que un Juan Lanas. 

Arrastrandose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta que dio con el cuerpo de Sola. 
Echandose entonces como un perro, hundio la cabeza en su regazo. Soledad no dijo nada. 



- XXIII - 


Prolongabase el silencio de ambos cuando se abrio la puerta del calabozo y entraron dos personas: el carcelero y el padre 
Aleli. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los presos para consolarles u oirles en confesion, y frecuentemente pasaba 
largos ratos con alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la carcel. Era el padre 
Aleli un varon realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba en dos especies de manias: dar almendras a los 
muchachos de las calles y palique a los presos. Parecia que unos y otros eran su familia y que no podia vivir sin ellos. 

Con su formula de costumbre saludo a nuestros dos infortunados amigos, que apenas distinguian en la lobreguez del cuarto 
la escueta figura blanca del fraile, vaga, semi-fantastica, cual un capricho de la oscuridad para enganar a los ojos. El padre 
Aleli toco en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decia: 

-<j,Pero donde estan ustedes?... jAh! ya toco aqui un cuerpo. 

Soledad, tomandole del brazo, le ofrecio una silla. 

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, senora... <j,Es usted la que llaman Soledad? Debo 
advertirle una cosa que le consolara mucho: hay una dama que se interesa por usted... Ahi fuera esta... No la han dejado 
entrar; pero me encarga diga a usted que hara todo lo posible para evitar una desgracia... jQue senora tan angelical, que 
corazon de oral... <^Y el ancianito donde esta?... Animese usted, buen hombre. Ya, ya me han dicho que esta demente. 

Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecia expresar amargo desprecio. 

-<j,Esta en el suelo el pobre hombre? -anadio Aleli, tanteando suavemente con su palo-. Me parece que le siento roncar... Si 
todos tuvieran el buen abogado que este tiene... jSu demencia le salvaral... Adios, hijos mios, no puedo detenerme... rnahana 
sera mas larga la visita. 

Retirose y los dos presos quedaron solos todo el dia. Al anochecer les interrogaron. Despues volvieron a quedar solos, ella 
muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a ratos poseido de furor que con ninguna especie de consuelos podia calmar su 
companera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al dia siguiente que era el 1.° de Setiembre volvio el padre Aleli, a 
quien el carcelero dejo encerrado dentro. 

-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejandose conducir por Soledad a la silla-. Ya estoy... Gracias, senora... Me 
han dicho que es usted muy simpatica... En estos cavernosos cuartos no se ve nada... <^Y el pobre tonto como se encuentra? 

-jQuieres dejarnos en paz, endiablado frailon! -grito una voz ronca, irritada, temblorosa, que parecia ser la voz misma de la 
oscuridad que habia tornado la palabra. 

El padre Aleli sintio cierto terror. 

-jjesus, Maria y Jose! -exclamo santiguandose-. Verdaderamente esta no es casa de orates. Todo sea por Dios. 

-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies estaba-. No es propio de persona codes y 
bien educada como tu, el tratar asi a un sacerdote. 

-jQue se vaya de aqui!... jQue nos deje solos! -gruno el fanatico, arrastrandose como un tigre enfermo-. <j,Que busca aqui el 
frailucho? <j,que quiere? 

-jAve Maria purisima!... 

-Si al menos nos trajera buenas noticias... 

-Buenas las traigo para usted... 

-Aver, a ver... -dijo D. Patricio incorporandose de improviso. 

-Usted sera absuelto libremente. 

Sarmiento se desplomo en el suelo, haciendo temblar los ladrillos. 

-jMaldita sea la boca que lo dice!... -murmuro con hondo bramido. 

-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta senora -anadio el fraile tomando la mano de la joven y 



estrechandosela entre las suyas-. No puedo decir lo mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las 
circunstancias obligan al tribunal a ser muy severo... jComo ha de ser! Mas padecio Jesucristo por nosotros. Si tiene usted 
resignacion, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este 
trance de apariencia aflictiva, sera mas digna de envidia que de lastima. 

-jMaldita sea la boca que lo dice! 

Sarmiento al hablar asi, arrastrabase hasta el angulo opuesto. 

-<i,Que es la vida? -anadio Aleli tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una ilusibn. <j,Que es el tiempo que 
contamos en el mundo? Nada, un momenta. La vida esta alia. <^Que importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantaneo? 
Nada, nada, porque despues viene el eterno gozar y la placida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie es mejor recibido 
alia que los que aqui han padecido mucho. Los perseguidos por la justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los 
pecadores que se depuran por el arrepentimiento y el castigo corporal forman en la linea de los inocentes, y todos juntos 
penetran triunfantes en la morada celestial. 

A esta homilia, dicha con arte y sentimiento, siguio largo silencio. El padre Aleli suspiraba. Su mucha practica en consolar a 
los reos de muerte no habia gastado en el los tesoros de sensibilidad que poseia, antes bien, los habia enriquecido mas. 
Estaba sujeto a grandes aflicciones por razon de su oficio y se identificaba tanto con sus penitentes, que decia: «Me han 
ahorcado ya doscientas veces y tango sobre mi un par de siglos de presidio». 

Despues que cobro animos, hablo asi: 

-Hoy he visto a esa senora; jque angelical bondad la suya! Esta desesperada por no haber podido conseguir cosa alguna en 
pro de usted. Sin embargo, no cede en su empeno... aim tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo. 

-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de uncion religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y 
solo espero morir en Dios. 

Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir violento, antinatural y vergonzoso la 
turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara de que solo a Dios corresponde matar. Sola derramo algunas lagrimas y el 
fraile note que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio dia, habian aparecido, puntuales en su 
cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se paseaban por el cuarto. A favor de ellas se distinguian bien los tres 
personajes: el fraile sentado en la silla, todo bianco y puro como un angel secular que hubiera envejecido, Soledad de rodillas 
ante el, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una palidez transparente, D. Patricio echado en el rincon opuesto, 
con la cara escondida entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez mas semejante a un tigre enfermo, cuya respiracion 
era calenturiento ronquido. 

-Llore usted, More -dijo el padre Aleli a su penitente-, que asi se calma la congoja. Yo tambien lloro, querida mia, tambien me 
lleno de agua la cara, a pesar de estar tan acostumbrado a ver lastimas y dolores. <^EI mundo que es? barro amasado con 
lagrimas, ni mas ni menos. Lloramos al nacer, lloramos tambien al morir que es el verdadero nacimiento. 

-Padre -dijo la huerfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa senora, hagame el favor de manifestarle que le doy gracias de todo 
corazon por lo que ha hecho por mi, aunque sus buenos deseos hayan sido inutiles. Al mismo tiempo quiero que Su 
Reverencia le ruegue que me perdone... Su Reverencia no esta en antecedentes. Yo cometi el dia de mi prision una grave 
falta; me deje arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida senti en mi corazon el ardor de una pasion infame, la 
venganza. No se como fue aquello... Me hizo tanto dafio mi propio furor, que me desmaye. Nunca habia sentido cosa 
semejante. Parece que paso por dentro de mi como un rayo. Verdad es que yo tenia motivos, si, padre, motivos... Pero no 
hablemos de eso... Yo ruego a esa senora que me perdone. 

-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya esta perdonada -replied el fraile con bondad-. Conozco a la senora y se 
que sabe perdonar. 

-Su Reverencia podra decirme si le ocasionaran algun perjuicio a esa senora las palabras que yo dije delante del juez. 

-Presumo que no le ocasionaran dafio alguno. Este usted tranquila por ese lado. Creo haber entendido (quizas me 
equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la senora, en un 
momenta de delirio, porque los tiene, si, tiene esos momentos de delirio... 

-No quisiera que se nombrase eso mas -replied Sola con presteza, extendiendo la mano como para taparle la boca al fraile-. 
Soy la agraviada, y desde que estoy aqui me he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonandolos con todo mi corazon. 

-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta me gusta mas que cien mil rosarios bien rezados. 

-<i,Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comision Militar? Estoy muy ansiosa por saber si el Sr. Cordero y su hija 
han sido puestos en libertad. 


-Desde ayer, hija, desde ayer estan en su casa tan contentos. 



-jOh, que dicha! -exclamo Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo queria... porque son inocentes y estaban presos por 
un delito que yo cometi. Yo le contare todo a Su Reverencia. Quiero hacer confesion general. 

-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la frente en la mano. 

Sola se acerco mas, dando principio al solemne acto. 

Duro prbximamente media hora. El padre Aleli dio su absolucion en voz alta y con los ojos cerrados, trazando lentamente la 
cruz en el aire con su brazo bianco y su mano flaca y delicada. Concluido el latin, dijo en Castellano a la penitente: 

-Adquisicion admirable hara el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma tan hermosa. 

Sola, que sentia mucho dolor en las rodillas, se echo hacia atras sentandose sobre sus propios pies. 

En el mismo momenta oyose un feroz ronquido y el race de un cuerpo contra el suelo. La voz cavernosa y terrible de 
Sarmiento se expreso asi: 

-<i,Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... <^Que cuchichean ahi? 

El fraile se levanta y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas voces, dijo: 

-Su companera de usted ha confesado. ^Quiere usted hacer lo mismo? 

-jYol... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me quita pronto de delante... 

El padre Aleli se toco la sien con su dedo indice, moviendo la cabeza en serial de lastima. 

-jConfesar yo!... jyo, que soy un volcan de rabia! -anadio el desgraciado tratando de levantarse con fatigosos movimientos 
que hacian bailar a los ladrillos-. jRepito que no hay Dios!... jno, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el 
destino, tabula y palabreria. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me averguenzo de vivir... Al primero que se me ponga 
por delante, le muerdo. 

Las claridades que un momenta se habian alejado, volvieron juguetonas, sin abandonar sus capisayos de telaranas, y con 
ellas pudo ver el padre Aleli que la pobre bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y 
polvorienta, toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo. 

-jDesgraciado! -murmuro con dolor el padre Aleli-. Tu que viviras eres mas digno de lastima que ella, destinada a morir. 

-No me lo digas, no me lo digas -grito Sarmiento incorporando su busto por un movimiento rapidisimo de sus remos 
delanteros-. No me lo digas porque te mato, infame fraile, porque te devoro. 

-Eres un pobre demente. 

-Soy un hombre que ha perdido su ideal risueho, un hombre que sono la gloria y no la posee, un hombre que se creyo leon y 
se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, 
tengo la desgracia de conservar intacto el corazon para que en el clave su vil punal la justicia humana, matando a mi hija... 
Infame frailucho, <j,has venido a gozarte en mi miseria? Vete pronto de aqui, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia. 

Clavaba sus unas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostra descompuesto. 

-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciendole-. Adios. 

Y despues de encargar a Sola que tuviera resignacion, mucha resignacion por las diversas causas que lo exigian (senalaba 
al infortunado viejo), se retiro considerando la magnitud de los males que afligen a la raza humana. 



- XXIV - 


jValganos Dios y que endiablado humor tenia D. Francisco Chaperon, a pesar de haber procedido conforme a lo que en el 
hacia las veces de conciencia! Pues no llegaba el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle 
aun, despues que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de dar... jCuan mal se juzga a los grandes hombres en su 
propia patria! Varones eminentes, desvelaos, consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud 
amargue vuestra noble alma... jTodo sea por Dios!... jPor vida del Santisimo Sacramento, esto es una gran bribonada! 

Todavia vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, despues de haberlo propuesto en junta general a la Comision; pero 
el cortesano de 1815 anadio a las muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su partido 
y asociar habilmente a su trabajo a un hombre cuya opinion era siempre palabra de oro para el digno Presidente de la 
Comision. Este hombre era el coronel don Carlos Garrote. Para seducirle, Bragas no necesito emplear sutiles argucias. Bastole 
decir que Genara bebia los vientos por sacar de la carcel a Sola aunque en sustitucion de ella fuese preciso ahorcar a todos 
los Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por nacer. No necesito de otras razones Navarro para sugerir a 
Chaperon la luminosa idea siguiente: 

-Vea usted como voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una intrigante. De esta especie de polilla es de la 
que se debe limpiar el Reino. Apuesto a que es la querida de Seudoquis. 

No se hablo mas del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, Chaperon no habia de reconquistar las simpatias 
perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubieralo llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a 
consolarse, cuando un suceso desgraciadisimo para la causa del Trono y de la Fe catolica vino a complicar la situacion, 
exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del senor brigadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el mas 
importante sin duda de cuantos guardaba en su inmundo vientre la carcel de Corte, hallo medios de evadirse, y se evadio. No 
se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es Have de corazones y ganzua de puertas, o simplemente la destreza, 
energia y agudeza del preso. No discutiremos esto: basta consignar el hecho tristisimo (atendiendo al Trono y a la Fe catolica) 
de que Seudoquis se escapo. <j,Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo 
sabra probablemente. En vano D. Francisco, corriendo a la carcel muy de manana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar 
chocolate) mando hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y sotanos, y prender a casi todos los calaboceros e 
interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan 
asendereado estaba siempre en su irreverente y fiera boca. 

A la hora del despacho se encerro con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al verle, se sentian vivos deseos de no 
volverle a ver mas en la vida. Para hablarle de indulgencia se habria necesitado tanto valor como para acercar la mano a un 
hierro candente. Chaperon solo se hubiera ablandado a martillazos. 

-<i,Esta corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin perdida de tiempo al tribunal -dijo a su asesor. 

-Ahora mismo la rematare Excelentlsimo Senor. 

-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para nada... Voy a llamar al primer asno que pase por 
la calle para encomendarle todo el trabajo de esta secretarla. 

En aquel mismo instante entro Genara. No podia presentarse en peor ocasion, porque venia a pedir indulgencia. Nunca 
habia sido tampoco tan interesante ni tan guapa, porque sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el 
valor propio de quien intrepidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que ya han empezado a 
devorar. 

La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que Genara se sentase, dljole con voz 
ahogada: 

-Por centesima vez, senora... 

Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metalico cuello, cual si este le estrangulara impidiendo el facil curso de las palabras. 

-Por centesima vez... -gruno de nuevo poniendose rojo. 

-Acabemos, hombre de Dios. 

-Por centesima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasion me coge... Ciertamente que estan las cosas a 
proposito para perdonar... Seudoquis escapado... los Corderos en libertad... La Comision desacreditada, acosada, vilipendiada, 
escarnecida... No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No se como no entran los chicos de las calles y nos tiran de la 
nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razon, con mucha razon... Mas vale que digan de una vez: «se acabo el 
Gobierno absoluto; vuelvan los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Elios conspiran y nosotros perdonamos... 
Con tales farsas pronto tendremos al Cojo de Malaga en el Trono... Seudoquis escapado... jla impunidad! aqui no hay mas que 



impunidad... Se ahorca por besar el sitio donde estuvo la lapida de la Constitution, y damos chocolate a los conspiradores... 
Senora, usted me toma por un Dominguillo... Senora... jSeudoquis escapadol... jla impunidad!... esa malhadada impunidad... 
lepra horrible, horrible... 

Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y grunidos. Los temblorosos labios 
parecian el obstruido cano de una fuente, por donde salia el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de 
aire. A cada segundo se metia los dedos en el duro cuello negro de carton para ensancharselo y respirar mejor. 

-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando mucha tranquilidad-. Cualquiera que a 
usted le viese creeria que estoy en presencia del mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperon, <^por quien se ha 
tornado? 

-Senora -dijo el brigadier enfrenando su colera-, usted puede tomarme por quien quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... 
Ya comprendo la intriga, me trae usted una cartita de Calomarde... Es inutil, inutil, no hago caso de recomendaciones. Si 
Calomarde me manda atender al ruego de usted, presentare al punto mi dimision. De mi no se rie nadie: soy responsable de la 
paz del Reino, y si vienen revoluciones, traigalas quien quiera, no yo. 

-Calomarde no ha querido darme carta de recomendacibn -manifesto Genara sin abandonar su calma. 

-Ya lo presumia. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la necesidad de apretar los tornillos, de apretar mucho los 
tornillos. 

-Calomarde y usted apretaran la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si gustan -dijo ella con malicioso desden-, 
pero en las cosas publicas no haran sino lo que se les mande. 

-Senora, permitame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasion no es a proposito para ello. Tenemos que hacer... 
<^Pero que es eso? Veo que me trae usted una carta. 

-Si sefior -replied Genara alargando un papel-, lea usted. 

-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo y leyendo la firma-. <^Y que tengo yo 
que ver con ese sefior? 

-Lea usted. 

-jAhl... ya... -murmuro Chaperon quedandose estupefacto despues de leer la carta-, el senor gentil-hombre me besa la 
mano... 

-jYa ve usted que fino! 

-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en Palacio. 

-Para hablar con Su Majestad. 

-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme... 

Chaperon volvio a leer. Despues dio dos o tres vueltas sobre su eje. 

-Mi sombrero... -dijo demostrando grandisima inquietud-, <^en donde esta mi sombrero...? Senora, usted dispense... Lobo, 
aguardeme usted... 

-Yo aguardo aqui -indico Genara. 

-Veremos lo que quiere de mi Su Majestad -anadio D. Francisco en estado de extraordinario aturdimiento-. <j,Y mi baston, en 
donde he puesto yo ese condenado baston?... d,Habre traido los guantes?... Senora, dispense usted que... A los pies de 
usted... <^Su Majestad me espera?... Si, me esperara, no saldra hasta que yo no vaya... Y yo no recordaba que la Corte habia 
venido ayer de la Granja para trasladarse a Aranjuez... Adios; vuelvo. 

Una hora despues Chaperon entraba de nuevo en su despacho. Venia, si asi puede decirse, mas negro, mas tieso, mas 
encendido, mas agarrotado dentro del collarin de cuero. Cruzando sus brazos se encaro con Genara, y le dijo: 

-Vea usted aqui a un hombre perplejo. Su Majestad me ha hablado, me ha tratado con tanta bondad como franqueza, me ha 
llamado su mejor amigo, y por fin me ha mandado dos cosas de dificil conciliacion, a saber: que sea inexorable y que acceda al 
ruego de usted. 

-Eso es muy sencillo -replied Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea usted generoso con mi protegida y severo 
con los demas. 



-jlnexorable, senora, inexorable! -exclamo D. Francisco apretando los dientes y mirando foscamente al suelo. 


-Inexorable con todos menos con ella. <j,Hay nada mas claro? 

-Dije a Su Majestad que se habia escapado Seudoquis, y me contesto... <^que creera usted que me contesto? 

-Alguna de sus bromas habituales. 

-Que habia hecho perfectamente en escaparse, si se lo habian consentido. 

-Eso es hablar como Salomon. 

-Veremos como salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los voluntaries realistas, a Calomarde; 
tengo que contentar a todo el mundo, siendo al mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo. 

Chaperon se llevo las manos a la cabeza expresando el gran conflicto en que se veia su inteligencia. 

-jQue lastima que soltaramos a ese Cordero!... -dijo despues de meditar-. Pero agua pasada no mueve molino, veamos lo 
que se puede hacer. Formemos nuestro plan... Atencion, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D. a Genara... 
<^Que filtros ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atencion, Lobo. Lo primero es poner en libertad a 
esa joven... escriba usted... por no resultarnada contra ella. 

Genara aprobo con un agraciado signo de cabeza. 

-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que erijamos la impunidad en sistema. Al 
contrario, si la inocencia es respetada... porque esa joven sera inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede 
quedarsin castigo... Atienda usted, Lobo... Esta conspiracion no quedara impune de ningun modo. Soledad Gil de la Cuadra es 
inocente, inocentisima <j,no hemos convenido en eso? Si; ahora bien, sus complices, o mejor dicho, los que aparecen en este 
negocio de las cartas que se repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas. Lobo, quite usted de la causa 
todo lo relativo a cartas. Veamos el complice. 

-Patricio Sarmiento. 

-<i,Ese hombre esta en su sano juicio? 

-Permitame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de ese hombre me parece... Si Vuecencia, 
excelentisimo senor, me permite expresarme con franqueza... 

-Hable usted pronto. 

-Pues dire que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada. 

-Eso es: una inocentada -repitio Genara. 

-Pues que, <^no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le encontro entre sus papeles un paquete de 
cartas sobre la organizacion de la Comuneria, y consta que fue uno de los que mas parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa. 

-<i,Hay pruebas, hay testigos? 

-Diez pliegos estan llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas que han asegurado haberle visto entrar, 
martillo en mano, en la carcel de la Corona. 

-Admirable. Adelante. 

-Despues ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de la religion y apostrofar a los 
defensores del Trono. 

-jSe ha fingido demente! 

-Esta probado, probadisimo, excelentisimo senor. 

Chaperon dudaba, hay que hacerle ese honor. La monera de que antes hablamos se agitaba inquieta y alborotada entre el 
cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse. 

-Pero esas pruebas de que se fingia demente... -murmuro-. <j,Hay dictamen facultativo? 



Genara no veia con gusto aquella discusion y guardaba silencio. 


-<i,Que dice el articulo 7.° del Decreto del 20 de este mes? -pregunto Lobo con extraordinario calor. 

-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, 
admitamos que la ficcion de demencia es cosa corriente. No hay mas que hablar. 

-<i,Que dice el articulo 11 del mismo Decreto? 

-Que se castigue con el ultimo suplicio a los que griten «Viva la Constitucion, mueran los serviles , mueran los tiranos, viva la 
libertad...». jAh! aqui no puede haber quebraderos de cabeza. Segun este articulo, Sarmiento debia haber sido ahorcado cien 
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a esa su semejanza con los graciosos de teatro... 

-<i,Que dice el articulo 6.° del mismo Decreto? -pregunto de nuevo Lobo con tanto entusiasmo que sin duda se creia la 
imagen misma de la jurisprudencia. 

-Dice que la embriaguez no es obstaculo para incurrir en la pena. 

-lY que es la embriaguez mas que una locura pasajera?... <^Que es la locura mas que una embriaguez permanente? 
Consulte Vuecencia, excelentisimo senor, todos los autores y vera como concuerdan con mi parecer. Vuecencia podra fallar lo 
que quiera; pero de la causa resulta, claro como la luz del dia, que la muchacha y los angeles del cielo rivalizan en inocencia, y 
que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de Vinuesa, de propagacion de ideas subversivas, del establecimiento de la 
Comuneria, de predicacion en sitios publicos contra la unica soberania que es la real, de connivencia con los emigrados, etc., 
etc. 

-jOh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere usted merecer un laurel eterno y la bendicion de 
Dios, perdone usted tambien a ese pobre viejo. 

-Senora, poquito a poco -repuso el funcionario poniendose muy serio-. Antes que erigir en sistema la impunidad, cuidado 
con la impunidad, jpor vida del...! presentare mi dimision. Bastante ha conseguido usted. 

La dama inclino la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplico, porque no podia resistir impasible a la infame tarea 
de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperon se mostro tan celoso de su reputacion, de su papel y de atender a las 
circunstancias (jsiempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyendose satisfecha con el triunfo alcanzado, no quiso 
comprometerlo, aspirando a mas. Se retiro contenta y triste al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo dia a los demas 
individuos de la Comision, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenia prevenirlos para asegurar mejor la 
victoria. 

Cuando se quedaron solos, Chaperon dijo a su asesor privado: 

-Arregleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llevela al comandante fiscal para que la firme. Hoy 
mismo se presentara al tribunal. Manana nos reuniremos para sentenciar a la mujer que robo el almirez de cobre y el vestido 
de percal viejo... Pasado manana tocara sentenciar eso... jOh! veremos si los companeros quieren hacerlo manana mismo... 
Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el despacho y en la ejecucion de las sentencias... 

Y cabizbajo, anadio: 

-Veremos como lo toma la Comision. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no esta completamente tranquila... pero, <^que se 
ha de hacer? todo antes que la impunidad. 

Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel 
hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal ignorancia dependia la vida y la muerte de miles de infelices, se levanto y se fue 
a comer. 

La Comision, reunida al dia siguiente para fallar la causa de la mujer que habia robado un almirez de cobre y un vestido de 
percal viejo, fallo tambien la de Sarmiento. No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos senores, y siempre 
sentenciaban de piano conformandose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las mananas, antes de 
reunirse, oian una misa llamadade Espiritu Santo, sin duda porque era celebrada con la irreverente pretension de que bajara a 
iluminarles la tercera persona de la Santisima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rapidamente y sin quebraderos de 
cabeza. Todos los dias, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios de tropa, el Capitan General designaba el 
sacerdote castrense que habia de decir la misa de Espiritu Santo. Esto era como la serial de ahorcar. 

Al anochecer del dia en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa correspondiente, el escribano entro en la 
prision y a la luz de un farolillo que el alguacil sostenia, leyo un papel. 

Oyeronle ambos reos con atencion profunda. Sarmiento no respiraba. No habia concluido de leer el escribano, cuando D. 
Patricio enterado de lo mas sustancial, lanzo un grito y poniendose de rodillas elevo los brazos, y con entusiasmo que no 
puede describirse, con delirio sublime, exclamo: 



-jGracias, Dios de losjustos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio, por haber oido mis ruegosL. jElla libre, yo martir, yo 
dichoso, yo inmortal, yo santificado por los siglos de los siglos!... Gracias, Senor... Mi destino se cumple... No podia ser de otra 
manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz. 
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La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el angulo formado por la calle de la Concepcion Jeronima y 
el callejon del Verdugo, era el local mas decente de la carcel de Corte. No parecia en verdad decoroso, ni propio de una nacion 
tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvacion eterna en una pocilga como los departamentos 
donde moraban durante la causa. Ademas en la capilla entraban movidos de curiosidad o compasion muchos personajes de 
viso, senores obispos, consejeros, generates, gentiles-hombres, y no se les habia de recibir como a cualquier pelagatos. 
Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio, por la mediacion graciosa de una pequena sala proxima al cuerpo 
de guardia; mas como aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitian distinguir las personas, de aqui que en los dias 
de capilla se alumbrara esta con la funebre claridad de las velas amarillas encendidas en el altar. Lugubre cosa era ver al reo, 
aquel moribundo sano, aquel vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oirle hablar con los visitantes y verle comer 
junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los condenados, por valientes que sean, toman un tinte 
cadaverico que anticipa en ellos la imagen de la descomposicion fisica, asemejandoles a difuntos que comen, hablan, oyen, 
miran y Horan para burlarse de la vida que abandonaron. 

No fue asi D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para el felicisima manana del 4 de 
Setiembre, parecio que se rejuvenecia, tales eran el contento y la animacion que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tino 
las ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y esbelteza que recordaban sus 
buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien permitieron acompanarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en 
estado de viva consternacion, de tal modo que ella parecia la condenada y el el absuelto. 

-Querida hija mia -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no desmayes, no muestres dolor, porque soy 
digno de envidia, no de lastima. Si yo tengo este fin mio por el mas feliz y glorioso que podria imaginar, <^a que te afliges tu? 
Verdad es que la Naturaleza (cuyos Codigos han dispuesto sabiamente los modos de morir) nos ha infundido instintivamente 
cierto horror a todas las muertes que no sean dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que 
tenemos un espiritu valeroso, superior a toda niheria... Animo, hija de mi corazon. Contemplame y veras que el jubilo no me 
cabe en el pecho... Figurate la alegria del prisionero de guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las 
trompetas de su ejercito... Figurate el regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su aldea. Yo estoy 
viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, alii donde moran mi padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio 
dado a su valor y a su patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea tambien el ultimo; bendito 
el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imagenes; bendita tu que me acompanas, y esos venerables sacerdotes 
que me acompanan tambien. 

Soledad rompio a llorar, aunque hacia esfuerzos para dominarse, y D. Patricio fijando los ojos en el altar y viendo el 
hermoso Crucifijo de talla que en el habia y la imagen de Nuestra Senora de los Dolores, experimento una sensacion singular, 
una especie de recogimiento que por breve rato te turbo. Acercandose mas al altar, dijo con grave acento: 

-Senor mio, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme recuerdanme que durante algun tiempo he vivido sin 
pensar en ti todo te que debiera. El gran favor que acabas de hacerme me confunde mas en tu presencia. Y tu, Senora y Madre 
mia, que fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas que te he olvidado. Por tu intercesion sin 
duda, he conseguido del Eterno Padre este galardon que ambicionaba. Gracias, Senora, yo demostrare ahora que si mi muerte 
ha de ser patriotica y valerosa para que sea fecunda, tambien ha de ser cristiana. 

Admirados se quedaron de este discurso el padre Aleli y el padre Salmon que juntamente con el entraron para prestarle los 
auxilios espirituales. Ambos frailes oraban de rodillas. Levantaronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de 
los costados habia, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillon. 

-Yo no dare a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentandose ceremoniosamente en el sillon-, porque mi 
espiritu no necesita de cierta clase de consuelillos mimosos que otras vulgares almas apetecen en esta ocasion; y en cuanto al 
auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la grandeza del dogma. 

El padre Aleli y el padre Salmon se miraron sin decir nada. 

-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos detente de mi -anadio Sarmiento sonriendo con orgullo-. Es natural, yo 
no soy de te que se ve todos los dias. Los siglos pasan y pasan sin traer un pajaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios 
favorece a los pueblos dandole uno de estos faros que alumbran el genero humano y te marcan su camino... Si una vida 
ejemplar alumbra muy mucho al genero humano, mas te alumbra una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la 
admiracion de Sus Paternidades; yo no naci para que hubiera un hombre mas en el mundo; yo soy de los de encargo, senores. 
Una vida consagrada a combatir la tirania y enaltecer la libertad; una muerte que viene a aumentar la ejemplaridad de aquella 
vida, ofreciendo el espectaculo de una victima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos 
principios santos; esta entereza mia; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza que no son mas que la conviccion 
profunda que tengo de mi papel en el mundo, y por ultimo la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al 
orden de cosas que se ven todos los dias... 

El padre Aleli abrio la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniendole con un gesto que revelaba tanta gravedad como 
cortesia, prosiguio asi: 



-Permitame Vuestra Paternidad Reverendisima que ante todo haga una declaration importante, si, sumamente importante. 
Yo soy enemigo del instituto que representan esos frailunos trajes. Faltaria a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco 
ahora la institucion como la aborreci toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien publico. Ahi estan mis discursos para 
el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto no quita que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y asi me 
apresuro a decides que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en su calidad de sacerdotes 
y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme. Ademas, debo recordar que ayer, hallandome en mi calabozo, trate 
groseramente de palabra a uno de los que me escuchan, no se cual era. Estaba mi alma horriblemente enardecida por creerse 
victima de maquinaciones que tendian a desdorarla, y no supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes 
en su grandiosa ira. Entiendase que no quise ofender personalmente al que me oia, sino apostrofar al genera humano en 
general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y pido perdon de ella. 

El padre Aleli, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomo la palabra para decirle que tuviese presente el sitio donde se 
encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cual trance le 
aguardaba y cuales eran los mejores medios para prepararse a el; y finalmente, que ocupandose tanto de vanidades, corria 
peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza de su corazon debia esperarse. A lo cual D. Patricio, 
volviendose en el sillon con mucho aplomo y seriedad, dijo al fraile que el (D. Patricio) sabia muy bien como se habia de 
preparar para el fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo mismo que moria proclamando su ideal 
divino, pensaba morir cristianamente, con lo cual aquel habia de aparecer mas puro, mas brillante y mas ejemplar. 

Esto decia cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, Caballeros muy cumplidos y religiosos que se dedican a servir 
y acompanar a los reos de muerte. Eran tres y venian de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda. Despues 
que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntaronle que cuando queria comer, porque ellos eran los 
encargados de servirle, anadiendo que si el reo tenia preferencias por algun plato, lo designara para servirselo al momenta, 
aunque fuese de los mas costosos. 

Sarmiento dijo que pues el no era glotan, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho, porque empezaba a sentir apetito. 
Desde los primeros instantes los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezo a hacer 
pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo muy campanudamente que si habian 
ido alii a gimotear, se volviesen a sus casas, porque aquella no era mansion de dolor, sino de alegria y triunfo. No creyendo por 
esto los hermanos que debian abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las palabrillas emolientes que eran 
del caso y que tantas veces habian pronunciado, verbi-gratia... «Querido hermano en Crista, la celestial Jerusalem abre sus 
puertas para ti»... «Vas a entrar en la morada de los justos»... «Animo. Mas padecio el Redentor del mundo por nosotros». 

-Queridos hermanos en Crista -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco mucho sus consuelos; pero he de 
advertirles que no los necesito. Yo me basto y me sobro. Asi es que no veran en mi suspirillos, ni congojas, ni babas, ni 
pucheros... Me gusta que hayan venido, y asi podran decir a la posteridad como estaba Patricio Sarmiento en la capilla, y que 
bien revelaba en su noble actitud y reposado continente (al decir esto erguia la cabeza, echando el cuerpo hacia atras) la 
grandeza de la idea por la cual dio su sangre. 

Pasmados se quedaron los hermanos asi como los frailes, de ver su serenidad, y le exhortaron de nuevo a que cerrase el 
entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de rodillas junto al altar, rezaba en silencio. 
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Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando a todos a que le acompanaran. No 
habla comenzado aun, cuando entro el Sr. de Chaperon, que jamas dejaba de visitar a sus victimas en la antesala del 
matadero. Como de costumbre en tales casos, el senor brigadier trataba de enmascarar su rostra con ciertas muecas y 
contorsiones y gestos encargados de expresar la compasion, y helo aqui arqueando las cejas y plegando santurronamente los 
angulos de la boca, sin conseguir mas que un aumento prodigioso en su fealdad. 

Saludo a Sarmiento con esa cortesia especial que se emplea con los reos de muerte, y que es una cortesia indefinible e 
incomprensible para el que no ha visto muestras de ella en la capilla de la carcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de 
estimacion, porque se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o encono a causa de la proximidad del morir. Es una 
callada formula de repulsion compasiva, sentimiento extraho que no tiene semejante como no sea en el alma de algun 
carnicero no muy novicio ni tampoco muy empedernido. 

-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del verdugo, sobre el cuello del preceptor- 
, supongo que su alma sabra buscar en la religion los consuelos... 

Esta formulilla era de cajon. Aquel funcionario de tan pocas ideas la llevaba prevenida siempre que a los reos visitaba. 

-Sr. D. Francisco -replied Sarmiento levantandose-, si Vuecencia quiere acompanarme a la mesa... 

-No, gracias, gracias, sientese usted... <j,Que tal estamos de salud?... el apetito? 

Lo preguntaba, como lo preguntaria un medico. 

-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavia no ha llegado el instante precioso en que sea 
innecesario este grosero sustento de la bestia... Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo 
en la orilla y lanzarnos al oceano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos meceran blandamente en presencia del 
Autor de todas las cosas. 

Chaperon miro a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinion favorable del juicio de Sarmiento. 

-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -anadio el reo, despues de saborear el primer bocado-, tengo el gusto 
de declarar que no siento odio contra nadie, absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazon, y si de algo valen las 
preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba el mayor orgullo) he de alcanzar del Altisimo que ilumine a los 
extraviados para que muden de conducta, trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Si senor; se 
interceded por los que estan ciegos, para que reciban luz; se recomendara a los crueles para que hallen misericordia en su 
dia. Patricio Sarmiento es leal, pio, generoso, como apostol de la misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazon ya 
no caben resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El martir de una idea, el que con su 
sangre ha puesto el sello a esa idea <^me entienden ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiara su 
conciencia con odios mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenacion ha sido razonable. Vuecencia que me 
oye no ha hecho mas que cumplir con la ley que se le ha puesto en la mano. Asi me gusta a mi la gente. Venga esa mano, Sr. 
D. Francisco. 

Diole tan fuerte apreton de manos, que Chaperon hubo de retirar la suya prontamente para que no se la estrujara. 

-Ademas -prosiguio Sarmiento-, yo se que los que hoy me condenan, me admiraran manana, si viven, y los que me 
vituperan hoy, luego me pondran en el mismo cuerno de la luna... Porque esto durara poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a 
fuerza de estrangular, se sostendra un ano, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca -anadio dirigiendose a uno 
de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro afios; pero al fin tiene 
que caery hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, senor D. Francisco, porque los pueblos, una vez que 
han abierto los ojos, no se resignan a cerrarlos, y asi como cada estacion tiene sus frutos, cada epoca tiene su sazon propia, y 
los espaholes, que hasta aqui hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ^me entiende Vuecencia? y se nos ha 
puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias ahorquen todo lo que quieran. Mientras mas ahorquen peor. 
El absolutismo acabara ahorcandose a si mismo. <^No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezo creando para su defensa y 
sostenimiento la fuerza de voluntaries realistas. Son estos unos animalillos voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a 
su amo, si este no les alimenta con cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras mas se 
les da mas piden, y llegara un momenta en que no se les pueda dar todo lo que piden, <^me entiende Vuecencia? 

D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacia senas de asentimiento. 

El padre Salmon, que atendia con soma a las razones del preso, bajo la cabeza para ocultar la risa. Pero el padre Aleli, que 
devotamente rezaba en su breviario, alzo los ojos y mirando con expresion de alarma al reo, le dijo: 


-Hermano mio, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas, se engolfa mas y mas en ellas, con 



gran perjuicio de su alma. Los momentos son preciosos; la ocasion impropia para hacer discursos. 


-Y yo digo que es menos propia para sermones -replied Sarmiento dando un golpecillo en la mesa con el mango del 
tenedor-. Yo se bien lo que corresponde a cada momenta, y repito que consagrare a la religion y a mi conciencia todo el tiempo 
que fuere necesario. 

-Bastante ha perdido usted en vanidades. 

-Poquito a poco, senor sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le quito a Dios. No se quite nada tampoco a 
las ideas, que son mi propia vida, mi razon de ser en el mundo, porque, entiendase bien, son la mision que Dios mismo me ha 
encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de otros es ensenar e iluminar a los pueblos. El mismo que 
a Su Paternidad Reverendisima le dio las credenciales me las ha dado a mi. 

-Reflexione, hombre de Dios -indico el padre Salmon, rompiendo el silencio-, en que sitio se encuentra, que trance le 
espera, y vea si no le cuadra mas preparar su alma con devociones, que aturdirla con profanidades. 

-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente despues de beber el ultimo trago de vino-, 
si he hablado de cosas profanas, que no les agrada. Yo soy quien soy y se lo que me digo. Se mejor que nadie por que estoy 
aqui, por que muero y por que he vivido. Alla nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi conciencia y me ha dictado este 
acto sublime, que sera ejemplo de las generaciones. Pero pues las religiosidades no estan nunca demas, vamos a ellas y asi 
quedaran todos contentos. 

-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmon con puntos de malicia-, confirman uno de los delitos que le han traido a 
este sitio. 

-<i,Que delito? 

-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas. 

-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desden-. Senores hermanos de la Paz, si tuvieran ustedes la bondad de darme 
cigarros, se lo agradeceria... Hablillas del vulgo. Si fueramos a hacer caso de ellas, ^como quedaria el padre Salmon en la 
opinion del mundo? <^No dicen de el que solo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? <^No goza fama de ser mejor 
cocinero que predicador?... <j,de frecuentar mas los estrados de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para 
rezar y la catedra para ensenar? Esto dice el vulgo. <j,Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Aleli que me esta oyendo y 
que es persona apreciabilisima, <^no se dijo en otro tiempo que era volteriano? <^No le tuvo entre ojos la Inquisicion? <^No 
decian que antano era amigo de Olavide y que despues se habia congraciado con los realistas para no ser molestado? Esto se 
dijo: ^hemos de hacer caso de las necedades del vulgo? 

El padre Aleli palidecio, demostrando enojo y turbacion. Chaperon se mordia los labios para dominar sus impulsos de risa. 
Ofrecia en verdad la funebre capilla espectaculo extrano, unico, el mas singular que puede presentarse. Frente al altar veiase 
una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder por todos los pecadores habidos y por 
haber; en el centra una mesa llena de viandas y un reo que despues de hablar con desenfado y entereza recibia cigarros de 
los hermanos de la Paz y Caridad y los encendia en la llama de un cirio; mas alia dos frailes, de los cuales el uno parecia 
vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperon, el abastecedor de la horca y el terror 
de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o regoeijada; todo esto presidido por el 
Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las velas de funeral que daban cadaverico aspecto a hombres y cosas, y 
alia mas lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba, el verdugo. 

D. Francisco Chaperon se despidio de su victima. En la sala contigua y en el patio encontro a varios individuos de la 
Comision Militar y a otros particulares que venian a ver al reo. 

-jQue me digan a mi que ese hombre es tonto! -exclamo con evidente satisfaccion-. Tan tonto es el como yo. No es sino un 
grandisimo bribon, que aun persiste en su plan de fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese 
bergante es mucho, muchisimo talento. Ya quisieran mas de cuatro... Por cierto que entre bromas y veras ha hablado con un 
donaire... Al pobre Salmon le ha puesto de hoja de perejil, y Aleli no ha salido tampoco muy librado de manos de este 
licenciado Vidriera... Es graciosisimo: veanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un solemnisimo pillo. 

Y D. Francisco se retiro, repitiendose a si mismo con tanta firmeza como podria hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio 
no era imbecil, sino un gran tunante. Tal afirmacion tenia por objeto sofocar la rebeldia de aquel insubordinado corpusculo, a 
quien llamamos antes \amonera de la conciencia chaperoniana, y que desde que Sarmiento entro en capilla, se agitaba entre el 
legamo, queriendo mostrarse y alborotar y hacer cosquillas en el animo del digno funcionario. Con aquella afirmacion, D. 
Francisco aplaco la vocecilla y todo quedo en profundo silencio alia en los cenagosos fondajes de su alma. 



- XXVII - 


Durante la noche arrecio el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y amanerada compasion causaran 
molestia al reo; antes bien recibialos este como un soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, ibalos saludando uno por 
uno, con ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de expresion amenguaba o disminuia 
segun la importancia del personaje. Todos salian haciendose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestibulo, inmediata 
al cuerpo de guardia, oiase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches de novena o tinieblas. Los 
entrantes chocaban con los que salian, y la sensibilidad de los unos anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y 
comentarios. 

Pipaon, que se habia presentado de veinte y cinco alfileres, y parecia un ascua de oro segun iba de limpio y elegante, 
estuvo largo rato en compania del reo, y le dio varias palmadas en el hombro, diciendole: 

-Animo, Sr. Sarmiento, y encomiendese a Su Divina Majestad y a la Reina de los cielos, Nuestra Madre amorosisima, para 
que le den una buena muerte y franca entrada en la morada celestial... Adios, hermano mio. Como mayordomo que soy de la 
hermandad de las Animas, le tendre presente, si, le tendre presente para que no le falten sufragios... Adios... Procure usted 
serenarse... Medite mucho en las cosas religiosas... este es el gran remedio y el mas seguro lenitivo... jLa religion, la dulce 
religion! jOh! i,que seria de nosotros sin la religion?... es nuestro consuelo, el rocio que nos regenera, el mana que nos 
alimenta... Adios, hermano en Cristo, venga un abrazo (al dar el abrazo Pipaon tuvo buen cuidado de que no fuera muy 
expresivo, para que no se chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidisimo... Adios, repitole que medite mucho en 
los sagrados misterios y en la pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo... No le faltaran sufragios, muchos sufragios. 
Quizas nos veamos en el Cielo, jay de mi! si Dios es misericordioso conmigo. 

Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retorica convencional y amanerada del cortesano, agrado mucho a cuantos le 
oyeron; mas D. Patricio lo acogio con seriedad codes y cierto desden que apenas se traducia en ligero fruncimiento de cejas. 
Pipaon salio y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuvieronle en el patio algunos amigos. 

-Estoy afectadisimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus preguntas-. Faltame poco para 
desmayarme. 

-Dicen que es el reo mas sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo. 

-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazon son cosa fingida... jCuanto debe padecer interiormente! Se necesitan los 
brios de un heroe para sostener ese papel sin faltar un punto. 

-jFarsante! 

-Es el perillan mas acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le indulten; pero se Neva chasco. El Gobierno 
no esta por indultos. 

-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaon. 

-£Yo? por ningun caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras otra-. Voy a una reunion donde cantan la 
Fabrica y Montresor... jQue aria de la Gazza Ladra nos canto anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. 
jAquello no es hombre, es un ruisehor!... jQue portamentos, que picados, que trinos, que vocalizacion, que falsete tan 
delicioso! Parece que se transporta uno al setimo cielo. Con que adios, senores... tengo que ensayar antes un paso de gavota. 
Senores, divertirse con el viejo Sarmiento. 

Aun no se habia separado de sus amigos, cuando salio al patio un senor obispo que venia tambien de visitar al reo. Todos 
se descubrieron al verle, haciendole calle. Pipaon, despues de besarle el anillo, le hablo del condenado a muerte. 

-Mi opinion -dijo su ilustrisima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es que si no constara en los autos, como 
aseguran consta de una manera indubitable, que se ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la 
ejecucion de este hombre seria un asesinato. Desempena este desgraciado su papel con inaudita perfeccion, y apreciandole 
por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el mas pequeno grano de juicio... A proposito de juicio, Sr. de Pipaon, no lo ha 
tenido usted muy grande fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la Hermandad de 
Indignos esclavos del Santisimo Sacramento, porque siendo el lunes dia de la Natividad de Nuestra Sefiora, la Real 
Congregacion de la Guardia y Custodia dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro. 

Pipaon respondio, mutatis mutandis, que no correria sangre a causa de un conflicto entre ambas hermandades, y que el 
respondia de arreglarlo todo a gusto de clerigos y seglares, y sin que se quejaran el Santisimo Sacramento ni Nuestra Sefiora, 
con lo cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrisima para trasladarse a la calle de la Puebla donde habia de hacer el ensayo 
de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel dialogo. 

Ya avanzada la noche se cerro la capilla a los curiosos, y tambien la puerta de la carcel, despues que entraron seis presos 



recien sacados de sus casas por delaciones infames. Una nueva conspiracion descubierta dio mucho que hacer aquella noche 
y en la siguiente manana al Sr. Chaperon. 

D. Patricio se acosto a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su sueno no fue tranquilo. Velabanle solicitos y 
siempre prontos a servir en todo los hermanos de la Paz y Caridad. Sola no se aparto de la capilla ni un solo instante ni de dia 
ni de noche. 

-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo que tu conducta no es propia de un buen 
cristiano. 

-Adorada hija -repuso Sarmiento besandola con ardiente carino-, si es propia de un filosofo, lo sera de un cristiano, porque 
el filosofo y el cristiano se juntan, se compendian y amalgaman en ml maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos sehores 
hermanos me han preparado el chocolate... No extrano tus observaciones, hija mia. Eres mujer y hablas con tu preciosa 
sensibilidad, no con la razon que a ml me alumbra y guia. jBendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas 
postreras! Si no te estuviera viendo, quizas me faltaria el valor que ahora tengo. Una sola cosa me afecta y entristece, 
nublando el esplendoroso jubilo de mi alma, y es que manana a la hora de las diez... porque supongo que... eso sera a las 
diez... dejare de recrear mis ojos con la contemplacion de tu angelical persona... Pero jay! tu debes seguir viviendo; no ha 
llegado aim la hora de tu entrada en la mansion divina; llegara, si, y entraras, y el primero a quien veras en la puerta abriendo 
los brazos para recibirte en ellos amoroso y delirante sera tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo. 

La voz temblorosa indicaba una viva emocion en el reo. 

-Y te llevare a presencia del Padre de todo lo existente y le dire: «jSehor, aqui la tienes; esta es, mirala!...». Pero no quiero 
afligirte mas. Ahora oye varios consejos que debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... <j,Esta ese chocolate?... 
Dame la mano para levantarme, hija mla. <j,Sabes que estan pesados y duros mis pobres huesos?... jAh! pronto tendras este 
bocado, joh carnivora tierra! pronto, pronto se te arrojara esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El 
noble espiritu abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congeneres los angeles. 

Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y quedandose solo con su amiga, le dijo 
estas palabras que ella oyo con profundisima atencion: 

-Idolatrada hija, manana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me dio la inefable dicha de conocerte, para que mi 
espiritu se confortase antes de dejar el mundo. Te condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte 
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando los ojos y extendiendo solemnemente 
los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fio bendiciendote. Creo tener poderes para ello. Gozaras de la eterna dicha por tu 
cristiana accion. Ahora bien; hablando de cosas mas terrestres, te dire que es mi deseo partas en seguida para Inglaterra a 
ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu protector y hermano. Le conozco y se que su corazon esta 
lleno de bondades. Como me intereso tambien por el, declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual 
resultara ventaja para entrambos; para ti porque viviras al arrimo de un hombre de merito, capaz de comprender lo que vales; 
para el porque tendra la compahera mas fiel, mas amante, mas util, mas hacendosa, mas cristiana y mas honesta con que 
puede sonar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que el lo comprendera asi -al decir esto mostraba la conviccion de 
un apostol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino 
transmitiendo por el organo de mi lengua la inspiracion celeste que obra dentro de mi. 

Sola oyo este discurso con recogimiento y admiracion, pasmada de advertir una profundisima concordancia entre la 
demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo arraigadas en ella. No acerto a decir una palabra sobre aquel tema, y su 
viejecillo bobo se le represento entonces grande y luminoso, cual nunca lo habia visto, mas respetable que todo lo que como 
respetable se presenta en el mundo. 

Despues de una pausa, durante la cual apuro el pocillo, Sarmiento prosiguio asi: 

-Querida hija de mi corazon, voy a hacerte un encargo, atanedero a cosas terrestres. Las cosas terrestres tambien me 
ocupan, porque de la tierra sali, y en ella he de dejar las preciosas ensenanzas que se desprenden de mi martirio. El genera 
humano merece mi mayor interes. La dicha del Cielo no seria completa, si desde el no contemplaramos la constante labor de 
este pobre genera humano, sin cesar trabajando en mejorarse. Los que de el salimos no podemos dejar de enviarle desde alia 
arriba un reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envileceria, acercandose mas a las bestias que a los angeles. Hay que pensar 
en el genera humano de hoy, que es el coro celestial e inmenso de manana, y todo hombre es la crisalida de un angel, <j,me 
entiendes? Si las criaturas superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio esta pobre turba 
inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo mas que al Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un 
egoismo, adios universo, adios pasmoso orden de cielo y tierra, adios concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la mirare 
siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mia, <j,sabes tu lo que vale un buen ejemplo para esta 
misera chusma rutinaria? Si, mi historia sera pronto una de las mas energicas lecciones que tendra el rebafio humano para 
implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento moral. Pero digo yo, <j,es facil escribir esa historia? No. Bien 
conocidos son mis discursos, y aunque yo no los he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltara 
quien los de a la estampa. Socrates no dejo escrito nada... Pero si seran perpetuados mis discursos, habra gran escasez de 
datos biograficos respecto a mi. Oye, pues, lo que voy a decide. 

Tomando a Sola por un brazo, la acerco a si: 

-Viviendo en tu casa -afiadio-, apunte no hace dos meses, los principales datos de mi vida, tales como el dia de mi 
nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmation, el de mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada 



en la ensenanza y otros: son datos preciosisimos. Como los historiadores han de empezar desde manana mismo a revolver 
archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros. Mira tu; el apunte en que constan esos datos esta 
escrito con lapiz... Me parece que lo puse debajo del hule de la cdrnoda. Buscalo bien por toda la casa, y entregalo a esos 
senores. Al punto sabras quienes son, porque no se hablara de otra cosa en todo el mundo. No te descuides, y evitaras mil 
quebraderos de cabeza, y quizas inexactitudes y errores que daran ocasion a desagradables polemicas. 

Sola sintio al oir esto que la admiracidn despertada por anteriores palabras del viejecillo bobo, se disipaba como humo. 
jCuan dificil era senalar la misteriosa linea donde los desvarios de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por 
el contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La joven prometid cumplirfielmente todo lo 
que le mandaba. 

Al poco rato aparecio el padre Aleli preparado para decir la misa, y empezada esta, Sarmiento la ayudo con extraordinaria 
devocion y acierto, tan seguro en las ceremonias como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oyo con gran 
edificacidn acompanada de los hermanos y de algunos empleados de la carcel. Despues, por orden del Sr. Chaperon, se cerro 
la capilla al publico. 



- XXVIII - 


Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la jornada vital, que era el comienzo de su 
triunfo, Sarmiento deploraba que la justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la 
preparacion religiosa. Con diez o doce horas habia bastante, segun el. Los dos frailes que le asistian aprovecharon la ocasion 
de su soledad para hablarle redo en el negocio de la salvacion, logrando que D. Patricio atendiese a el, y consintiera en oir el 
trasnochado sermoncillo que preparado traia el padre Salmon. Despues de comer, cuando Sola vencida por el cansancio habia 
cedido al suefio y dormitaba sentada, el padre Aleli logro hacerse oir de Sarmiento con mayor interes. Por la noche parecio que 
el espiritu del buen viejo se recogia y como que se amilanaba algun tanto, mostrandose ademas en su rostra y cuerpo cierto 
desmayo o fatiga. El patriota no permanecia ya en pie, sino recostado con abandono en el sillon, fijando la vista en el suelo 
cual si cayera en meditacion taciturna. Silencio profundisimo reinaba en la carcel; las velas se habian consumido mucho y 
ardian en el ultimo cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el negro pabilo caduco, y derramando cera amarilla en 
grandes chorros sobre los candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecian entregados a un sopor misterioso. 
Nunca, como en aquella tristisima hora, habia parecido la capilla lugubre y conmovedora. Su ambiente de panteon daba frio, 
su luz tenue convidaba a morirse y enterrarse. Era la madrugada del ultimo dia. 

No fue insensible el espiritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociendolo Aleli, le dijo que ya le quedaban pocas 
horas; que viese lo que hacia si no deseaba arder perpetuamente en los infiernos. Al oir esto, mirole Sarmiento con desden y 
levantandose del sillon, se puso de rodillas. 

-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesare -dijo laconicamente. 

-No es preciso que se arrodille usted, hermano mio -indico el buen fraile levantandole-. En estos casos permitimos al 
penitente que haga la confesion sentado para evitarle cansancio. 

-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfehique -dijo el reo volviendose a hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad 
tiene oidos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las cosas. ^Como no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda idea, 
origen de toda vida? El dio la idea moral al mundo, y el mundo, despues de mil luchas, disputas y sangre, acepto la ley moral 
que felizmente lo rige. Despues le dio la idea politica, es decir, la libertad, para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha 
aceptado en su totalidad. Estamos en la epoca de la predicacion, del martirio... 

-Basta -dijo Aleli con enfado-. Esta usted profanando el nombre de Dios con absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por 
ese camino, hermano querido. Confiese usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por 
ahora, y adelante. 

-Confieso -anadio el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en vano, y ademas que he usado votos y 
ternos raros, pues adquiri tiempo ha la picara costumbre de sacar a todo el Chilindron y la Chilindraina; pero, con perdon de 
Vuestra Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he santificado las fiestas como 
esta mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el cuarto, i,que he de decir sino que jamas he faltado a el ni en 
pensamiento? Pues en lo de matar, si alguien perdio por mi la vida fue en leal accion de guerra y cuando el honor de mi 
bandera me lo mandaba asi. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este mandamiento, y ese lo voy a confesar 
aqui con la boca y con el corazon, porque ha tiempo pesa sobre mi conciencia, y aunque estoy muy arrepentido, pareceme que 
jamas logro echar de mi la mancha y peso que me dejo. Hallandose preso y encadenado un vecino mio, padre de esta joven 
que me acompana, pidio un vaso de agua y se lo negue. jQue infame bellaqueria! Pero valgame mi contricion sincera y el 
carino ardiente que despues he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado. 

-Adelante -murmurb Aleli satisfecho de que hubiese algun pecado evidente que justificase su ministerio. 

-Del sexto no dire mas sino que despues de la muerte de mi Refugio, que acaecio hace veintidos afios, he observado 
castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar a aquella preciosa virtud por mas de una hembra que no debio de 
mirarme cual saco de paja. Tampoco he robado jamas a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir si alguna vez falte 
a la verdad fue en negocios baladis y de poca monta. 

-Alto, alto -dijo Aleli con interes sumo, viendo llegado el tema que abordar queria-. Usted ha mentido, y ha mentido 
gravemente por sistema sosteniendo un papel engahoso con la terquedad del hombre mas perverso. Es opinion general que 
usted se finge demente, poseyendo en realidad un claro juicio; es publico y notorio, y asi consta en la causa, que todos esos 
disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento mas astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los 
revolucionarios. Vamos a ver, hermano mio, repare usted delante de quien esta, mire esa imagen sacratisima, considere que le 
restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y abrame su corazon y arroje la mascara y digame si en 
efecto este hombre exaltado que vemos es un habil histrion. jAh! hermano mio, aseguran que usted sostiene su papel, 
esperando que le indulten por tonto... jerror, error, porque no es ese el camino del indulto! Mas facil le seria conseguirio con 
una confesion franca de su pecado... Al menos haciendolo asi, tendra el perdon de Dios y la gloria eterna. 

-jYo farsante, yo histrion, yo...! jyo! -exclamo Sarmiento clavando ambas manos, como garras, en su pecho. 

Miraba al padre Aleli con los ojos encendidos y con expresion de sorpresa, que bien pronto se tomb en amargo desden. 



-Listed no me comprende... -dijo levantandose-. Vaya usted a confesar colegiales, senor padre Aleli. Me confesare solo. 


Y arrodillandose delante del altar, alzo las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo, hablo asi: 

-Senor, Tu que me conoces no necesitas oir de mi boca lo que siente mi corazon, que pronto dara su ultimo latido 
dejandome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y que ejecuto puntualmente la mision que me senalaste en el mundo. 
Sabes que la idea de la libertad enviada por Ti para que la difundieramos, fue mi norte y mi guia. Sabes que por ella vivo y por 
ella muero. Sabes que si comet! faltas, me he arrepentido de ellas con grandisima congoja. Sabes que perdono de todo 
corazon a mis enemigos, y que me dispongo a rogar por ellos, cuando mi espiritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad de 
ojos. Mi confesion esta hecha publicamente. Oigala todo el que tiene oidos. 

Y despues volviendose al fraile que enfrente y absorto le miraba, dijole: 

-Ahora, padre Aleli, espero que no tendra Vuestra Paternidad reverendisima inconveniente alguno en darme el pan 
Eucaristico. Bien se ve que puedo recibir a Dios dentro de mi. Estoy puro de toda mancha: soy como los angeles. 

Entonces viose una cosa extraha, que por lo extraha parecia horrible en aquel sitio y ocasion. El padre Aleli no pudo evitar 
una sonrisa. Diriase que esta brillo en la funebre capilla como un reflejo mundano dentro de la region de los difuntos. Pero 
contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a duo ambos frailes: 

-No podemos dar a usted la Eucaristia, desgraciado hermano. 

Mientras Sola acudio a consolar a Sarmiento que parecia muy contrariado por aquella negativa, Aleli llevo aparte a Salmon 
y le dijo: 

-Es mas tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un asesinato, y Chaperon, los jueces que le 
sentenciaron y nosotros que le asistimos, estamos mas locos que el. Yo no puedo ver este horrible espectaculo. <^Pero no es 
evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua. jY esperabamos que confesase su 
comedia! 

-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No se para que nos traen aqui. 

-Ni yo. Voy a hablar con Chaperon. 

-Yo no me tomaria el trabajo de hablar con nadie. 

-Pues yo si. 

-Pues yo no. 

Poco despues de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le conturbo sobremanera sin saber por que. 
Era que habia avanzado el dia y la capilla recibia un poco de luz, ante la cual palidecia ligeramente la de las sonolientas veias, 
casi consumidas. Aquel debil resplandor del astro rey hizo dano a la retina y al espiritu del viejo, sin que su entendimiento 
pudiera explicarse la razon de ello. 

-Es de dia -dijo con cierto asombro, y al punto se quedo taciturno. 

Los hermanos de la Caridad aparecian mas compungidos que en el dia anterior, y rezaban devotamente arrodillados ante el 
altar. Salmon rogo al condenado que se sentase, y poniendose a su lado hizole exhortaciones encaminadas a apartar su alma 
del tremendo abismo a cuyo borde se encontraba. 

-Pocas horas me restan -murmuro el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma sera mas fuerte cuanto mas cerca este el 
instante lisonjero de su liberation. ^Cuantas horas faltan? 

-No cuente usted las horas... ^Que valen dos ni tres horas comparadas con la eternidad? 

Sarmiento no respondio nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con minuciosidad aritmetica en todos aquellos 
que tenian el angulo gastado. Diriase que los contaba. 

-<i,En donde esta mi hija? -dijo de subito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola, nina de mi corazon, no te separes de mi. 

Sola se arrojo llorando en sus brazos. Noto que tenia las manos frias y temblorosas. 

-Dentro de poco dejare de verte -exclamo el viejo haciendo esfuerzos verdaderamente heroicos para dominar su emotion-. 
Que sea tan flaca y miserable esta humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial, 
pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aqui me tienes mas valiente que un leon (sus labios temblaban al 
decirlo y su voz era como el ronco trinar de una ave moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola... 



Se paso la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos. 


-No se por que esta triste el dia -murmuro con disgusto-. jQue ruido hay en la carcel!... <^que voces son esas? Parece un 
canto desacorde o un graznido de pajaros llorones. ^Que es eso? 

Soledad no contesto nada, y apoyo su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla llegaba una repugnante musica llorona 
de gritos humanos que parecia formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lagrimas y de todos los 
suspiros encerrados en la carcel. 

El padre Aleli, que habia salido al amanecer, volvio muy cabizbajo, y sin hablar una sola palabra al reo ni a los demas 
preparose para decir la misa. En tanto, uno de los hermanos departia con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas 
habian de llevar gran alivio y fuerzas al espiritu del reo. 

-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real Archicofradia misa solemne de rogativa para 
implorar los divinos auxilios en la ultima hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santisimo Padre Pio 
VII ha concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa y hagan oracion por la concordia 
de los Principes cristianos, extirpacion de las herejias y exaltacion de la Fe catolica. 

-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironia-, que en esa misa se hace oracion por todo menos por mi. 

-No, hermano mio, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que tambien habra lo que llamamos ejercicio de agonia, 
donde se hace la recomendacion del alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y se cantara el ne recorderis. Los 
mas bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompahan a usted en su transito doloroso... i,que digo 
doloroso? gloriosisimo. Piense usted en la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, y se sentira lleno de valor. jOh, feliz mil veces 
el que abandona esta vida miserable libre de todo pecado! 

El hermano inclino la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en mistica actitud. Despues rezo en silencio. 

El padre Aleli dijo la misa, que oyo Sarmiento como el dia anterior, de rodillas y con profunda atencion. Al concluir sentose 
con muestras de gran cansancio; mas ponia mucho ernpeho en disimularlo. 

-^No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un almuerzo ligero. <^Se siente usted mal, 
hermano querido? Vamos, un huevo frito y un poco de jamon... Si para eso no se necesita gana -anadio viendo que el patriota 
hacia signos negativos con la cabeza y con la mano-. Si, lo traeremos, y tambien un vaso de vino. 

-No quiero nada. 

-<j,Ni cafe? 

-Tomare el cafe por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza. 

Aleli se sento junto a el y tomandole la mano se la apreto carihosamente diciendole: 

-Hermano mio, en nombre de Dios y de Maria Santisima, a cuya presencia Negara usted pronto, si sabe morir como cristiano 
en estado de contricion perfecta, le ruego que no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha 
manifestado aqui y fuera de aqui. 

-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replied D. Patricio con la entereza mas noble-, no seria 
digno de este nobilisimo fin que me espera... jAh! senores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la 
sensibilidad y del instinto de conservacion; pero no, no sera mi grande espiritu quien caiga en ellos. Vamos, vamos de una vez. 

Y se levanto. 

-Calma, calma, hermano mio; aun no es tiempo -le dijo Aleli tirandole del brazo-. Sientese usted. Por cierto que no es nada 
conveniente para su alma esa afectacion de valor y ese empeno de sostener el papel de heroe. Una resignacion humilde y sin 
aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que demuestre la conviccion de ganar el cielo, 
son mas propias de esta hora que la fanfarroneria teatral. Usted esta nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiemblanle 
las carnes y se cubre su piel de frio sudor. 

-El que era Hijo de Dios sudo sangre -afirmo Sarmiento con brio-; yo que soy hombre, <j,no he de sudar siquiera agua?... 
Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos de concluir. 

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de tambores destemplados. 

-He aqui las tropas de Pilatos -observo Sarmiento. 

-Hermano, hermano querido -le dijo Aleli abrazandole-. Una palabra, una palabra sola de verdadera piedad, de verdadera 
religiosidad, de amor y temor de Dios. Una palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazon. Si la dice usted, 



todos esos pensamientos livianos de que esta llena su cabeza, como desvan lleno de alimahas, huiran al ver entrar la luz. 


-Cristiano catolico soy -afirmo Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia, creo todos los misterios, todos los 
sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oido misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he 
deseado ardientemente recibir la Eucaristia, y si no la he recibido ha sido porque no han querido darmela. ^Que mas se quiere 
de mi? jOh! Senor de cielos y tierra, joh! tu, Maria, Madre amantisima del genera humano, a vosotros vuelvo mis miradas, 
vosotros lo sabeis, porque veis mi rostra, no este de la came sino el del espiritu. Los que no ven el de mi espiritu, ^como 
pueden comprenderme? Hacia Vosotros volare, invocandoos, llevando en mi diestra la bandera que habeis dado al mundo, la 
bandera de la libertad, por la cual he vivido y por la cual muero. 

Salmon y Aleli movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos. Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su 
dolor, estaba a punto de perder el conocimiento. Don Patricio, dicho su ultimo discurso, examinaba una grieta que en el techo 
habia y despues la costura del pano del altar. Creeriase al verle que aquellos dos objetos insignificantes merecian la mayor 
atencion. 

Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la afliccion mas edificante. El reo se levanto y sin 
dejar de observar la costura del altar, hablo asi solemnemente: 

-Cayo Graco, Harmodio y Aristogiton, Bruto... heroes inmortales, pronto sere con vosotros... y tu, Lucas, hijo mio, que estas 
en las filas de la celestial infanteria, avanza al encuentro de tu dichoso padre. 

Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empenandose en que el reo las repitiera; pero Sarmiento 
se aparto de ellos afirmando: 

-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazon durante la misa y despues de ella. 

Oyose el tanido de la campana de Santa Cruz. 

-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaria repicar y alzar arcos de triunfo, como en el dia mas grande de todos los 
dias. jYa veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalen amada! jBendito el que llega a ti! 

El alcaide le saludo, enmascarandose tambien con la caratula de piedad lastimosa que pasaba de rostra en rostra, conforme 
iban entrando uno y otro personaje. Despues separaronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de 
negro, cuyo aire de timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que avanzando hacia el reo, 
humillo la frente como un lacayo que recibe ordenes. 

D. Patricio sintio en aquel momenta que un rayo trio corria por todo su cuerpo desde el cabello hasta los pies, y por primera 
vez desde su entrada en la funebre capilla sintio que su magnanimo corazon se arrugaba y comprimia. 

-Si, si, perdono, perdono a todo el mundo -balbucio el reo, fijando otra vez toda su atencion en los ladrillos del piso-. Vamos 
ya... i,No es hora de ir? 

Pero su animo, rapidamente abatido, forcejeo iracundo en las tinieblas y se levanto. Fue como si se hubiera dado un 
latigazo. La dosis de energia que desplegara en aquel momenta era tal, que solo estando muerta hubiera dejado la misera 
came de responder a ella. Tenia Sarmiento entre las manos su panuelo y apretando los dedos fuertemente sobre el, y 
separando las manos lo partio en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos murmuraba: 

-jCayo Graco!... jLucasl... jDios que diste la libertad al mundo...! 

El verdugo mostro un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para hacer mas irrisorio y horriblemente 
burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el delito era de alta traicion la hopa era amarilla y encarnada. La de 
Sarmiento era negra. Completaba el ajuar un gorro tambien negro. 

-Venga la tunica -dijo preparandose a ponersela-.Repufo el saco como una vestidura de gala y el gorro como una corona de 
laurel. 

Despues le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien, se 
presto a ellas con cierta gallardia. Incapacitados los movimientos de sus brazos, llamo a Sola y le dijo: 

-Hija mia, ven a abrazar por ultima vez a tu viejecillo bobo. 

La huerfana lo estrecho en sus brazos, y rego con sus lagrimas el cuello del anciano. 

-<i,A que vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emocion-. Hija de mi alma, nos veremos en la gloria, a donde yo he 
tenido la suerte de ir antes que tu. De mi imperecedera fama en el mundo, tu sola, tu seras unica heredera, porque me asististe 
y amparaste en mis ultimos dias. Tu nombre, como el mio, pasara de generacion en generacion... No llores; llena tu alma de 
alegria, como lo esta la mia. Hoy es dia de triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el 
sentido de todas las cosas. Yo siento que penetra en mi la respiracion de los angeles invisibles que estan a mi lado, prontos a 



Ilevarme a la morada celestial... es como un fresco delicioso... como un aroma delicado... Adios... hasta luego, hija mia... no 
olvides mis dos recomendaciones, i,oyes? Vete con ese hombre... <j,oyes?... los apuntes... Adios, mi glorioso destino se 
cumple... jViva yo! jViva Patricio Sarmiento! 

Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle algun socorro, y D. Patricio salio de la 
capilla con paso seguro. 

El padre Aleli le ata un Crucifijo en las manos y Salmon quiso ponerle tambien una estampa de la Virgen; pero opusose a 
ello el reo diciendo: 

-Con mucho gusto llevare conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen Vuestras Paternidades 
que yo vaya por la carrera besando una estampita. Adelante. 

Al llegar a la calle presentaronle el asno en que habia de montar, y subio a el con arrogantes movimientos, diciendo: 

-He aqui la mas noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido heroes antiguos y modernos. Ya estoy en marcha. 

Al llegar a la calle de la Concepcion Jeronima y ver el inmenso gentio que se agolpaba en las aceras y en los balcones, en 
vez de amilanarse, como otros, se credo, se engrandecio, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas 
direcciones, arriba y abajo, decia para si: 

-Pueblo, pueblo generoso, mirame bien, para que ningun rasgo de mi persona deje de grabarse en tu memoria. jOh! jsi 
pudiera hablarte en este momenta!... Soy Patricio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mirame y llenate de gozo, porque 
la libertad por quien muero renacera de mi sangre, y el despotismo que a mi me inmola perecera ahogado por esta misma 
sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutaras tu viviendo, lo disfrutaras por los siglos de los sigios. 

El murmullo del pueblo crecia entre los roncos tambores, y a el le parecio que toda aquella musica se juntaba para 
exclamar: 

-jViva Patricio Sarmiento! 

El padre Aleli le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre Aleli) y le decia que consagrase a Dios su 
ultimo pensamiento. Despues el venerable fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente 
seria por estos ultimos. 

Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendio la vista por aquel mar de cabezas, y viendo la horca, dijo: 

-jAhi esta!... ahi esta mi trono. 

Y al ver aquello, que a otros les Neva al postrer grado de abatimiento, el se engrandecio mas y mas, sintiendo su alma llena 
de una exaltacion sublime y de entusiasmo expansivo. 

-Estoy en el ultimo escalon, en el mas alto -dijo-. Desde aqui veo al misero genera humano, alia abajo, perdido en la bruma 
de sus rencores y de su ignorancia. Un paso mas y penetrare en la eternidad, donde esta vacio mi puesto en el luminoso 
estrado de los heroes y los martires. 

Al pie de la horca, rogaronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy gustoso, besandolo y orando en voz alta 
con entonacion vigorosa. 

-Muero por la libertad como cristiano catalico -exclamo jOh! Dios, a quien he servido, acogeme en tu seno. 

Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero el desprendiendose de ajenos brazos, subio solo. El patibulo tenia tres 
escaleras; por la del centra subia el reo, por una de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote auxiliante. Cada cual 
ocupo su puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado: 

~lY que? <^no me dejan hablar? 

Los sacerdotes habian empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era permiso para hablar, el patriota se dirigio 
al pueblo en estos terminos: 

-Pueblo, pueblo mio, contemplame y une tu voz a la mia para gritar: jViva la...! 

Empujole el verdugo y se lanzo con el. 

Cayeron de rodillas los sacerdotes que habian permanecido abajo, y elevando el Crucifijo exclamaron consternados: 


-jMisericordia, Sefior! 



La muchedumbre lanzo el tragico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y su funebre espanto consumado. 


El padre Aleli dijo tristemente: 
-Desgraciado, sube al Limbo. 



- XXIX - 


<^Que sabia el?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teologia, <j,que sabia el si su penitente habia ido al Limbo 
o a otra parte? <j,Quien puede afirmar a donde van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ^Habra quien marque de un 
modo preciso la esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la enajenacion digna de 
lastima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con extraha aleacion la excelsitud y la trivialidad, <j,quien podra decir 
cual de estas cualidades vencia a la otra? Glorifiquemosle todos. Murio pensando en la pagina historica que no habia de llenar, 
y en la fama postuma que no habia de tener. jOh, Dios poderoso! jCuantos tienen esta con menos motivo, y cuantos ocupan 
aquella habiendo sido tan locos como el, y menos, mucho menos sublimes! 


FIN DE EL TERROR DE 1824 


MADRID Octubrede 1877. 
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